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La	 fragmentación	 de	 las	 imágenes	 construye	 una	 estética	 abstracta	 y
laberíntica,	 en	 el	 que	 cada	 fragmento	 opera	 independiente	 pero,	 a	 su	 vez,
queda	 encadenado	 al	 continuo	 temporal	 de	 un	 instante	 narrativo	 único.
Podemos	retener	el	mundo	entero	en	nuestras	cabezas.

La	 aceleración	 y	 los	 estados	 alterados	 de	 la	mente.	 Los	 psicotrópicos.	 La
representación	electrónica	de	 la	mente	en	 la	cartografía	del	hipertexto.	Las
autopistas	 de	 la	 información,	 donde	 todo	 acontece	 sin	 tener	 siquiera	 que
partir	ni	viajar.	Es	la	era	de	la	llegada	generalizada,	de	la	telepresencia,	de	la
cibermuerte	y	el	asesinato	de	la	realidad.	El	mundo	como	una	gran	cámara
de	vacío	 y	de	descompresión.	Como	 la	 ralentización	de	 la	exuberancia	del
mundo.

En	 este	 texto	 Baudrillard	 realiza	 una	 exégesis	 de	 la	 realidad	 actual	 y
propone,	 como	 idea	 central	 de	 su	 teoría,	 la	 de	 que	 «la	 ilusión	 ya	 no	 se
encuentra	 en	 nuestro	 universo	 de	 sentido».	 El	 crimen	 que	 el	 hombre	 ha
cometido	contra	lo	real	es,	desde	un	punto	de	vista,	perfecto	pero,	desde	otro
punto	 de	 vista,	 aparentemente	 imperfecto:	 ha	 dejado	 las	 huellas	 de	 la
existencia	humana.

Al	estilo	de	Nietzsche,	Baudrillard	no	dejó	de	vaticinar	el	desastroso	destino
de	 nuestra	 raza,	 producto	 de	 la	 trasgresión.	 Tampoco	 quitó	 lugar	 a	 la
ilustración	comparativa	entre	el	delito	cometido	en	el	s.	XX	y	 la	visión	mítica
del	pecado	original,	ambas	resultado	de	la	alteración	del	mundo	en	el	juego
de	la	seducción	y	de	las	apariencias	en	resolución	definitiva.	El	hecho	de	que
todo	lo	que	nos	circunda	se	esconda	detrás	de	su	propia	apariencia	—amás
idéntico	a	sí	mismo—	es	la	ilusión	material	del	mundo.

Una	 reflexión	 audaz	 y	 absolutamente	 perturbadora	 sobre	 la	 realidad	 y	 el
mundo	que	nos	ha	tocado	vivir.
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—¿Entonces,	 amigo	 mío,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 fenicios,
regulabas	tu	camino	de	acuerdo	con	los	astros?

—No	—dijo	Menipo—,	viajé	en	los	mismos	astros.

Dada	 la	 acumulación	 de	 pruebas,	 no	 hay	 hipótesis	 más	 verosímil
que	la	realidad.

Dada	 la	 acumulación	 de	 pruebas	 de	 lo	 contrario,	 no	 hay	 más
solución	que	la	ilusión.
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Esto	es	la	historia	de	un	crimen,	del	asesinato	de	la	realidad.	Y	del	exterminio	de	una
ilusión,	 la	 ilusión	 vital,	 la	 ilusión	 radical	 del	mundo.	 Lo	 real	 no	 desaparece	 en	 la
ilusión,	es	la	ilusión	la	que	desaparece	en	la	realidad	integral.

Si	el	crimen	fuera	perfecto,	este	libro	también	debería	ser	perfecto,	ya	que	quiere
ser	la	reconstrucción	del	crimen.

Desgraciadamente,	el	crimen	jamás	es	perfecto.	Además,	en	este	libro	negro	de	la
desaparición	de	lo	real	no	han	podido	ser	descubiertos	ni	los	móviles	ni	los	autores,
y	no	se	ha	encontrado	nunca	el	cadáver	de	lo	real.

Tampoco	se	ha	podido	descubrir	jamás	la	idea	que	preside	este	libro.	Era	el	arma
del	crimen.

Si	bien	el	crimen	nunca	es	perfecto,	la	perfección,	como	su	mismo	nombre	indica,
siempre	es	criminal.	En	el	crimen	perfecto,	el	crimen	es	la	propia	perfección,	de	la
misma	manera	que,	en	la	 transparencia	del	mal,	el	mal	es	 la	propia	transparencia.
Pero	 la	 perfección	 siempre	 es	 castigada:	 el	 castigo	 de	 la	 perfección	 es	 la
reproducción.

¿Posee	 este	 crimen	 circunstancias	 atenuantes?	 Seguro	 que	 no,	 ya	 que	 éstas
siempre	hay	que	buscarlas	en	los	móviles	o	en	los	autores.	Ahora	bien,	este	crimen
carece	 de	 motivación	 y	 de	 autor,	 y	 es,	 por	 tanto,	 absolutamente	 inexplicable.	 Ahí
reside	su	auténtica	perfección.	Pero,	claro	está,	desde	el	punto	de	vista	conceptual,	es
más	bien	una	circunstancia	agravante.

Si	las	consecuencias	del	crimen	son	perpetuas,	es	que	no	hay	asesino	ni	víctima.
Si	existiera	alguna	de	las	dos	cosas,	un	día	u	otro	se	despejaría	el	secreto	del	crimen,
y	se	resolvería	el	proceso	criminal.	El	secreto,	finalmente,	consiste	en	que	uno	y	otro
se	confundan:	«In	 the	 last	analysis,	 the	 victim	and	 the	prosecutor	are	one.	We	can
only	grasp	the	unity	of	human	race	if	we	can	grasp,	in	all	its	horror,	the	truth	of	this
ultime	equivalence»	(Eric	Gans).	«En	último	término,	el	asesino	y	la	víctima	son	una
misma	 persona.	 Sólo	 podemos	 concebir	 la	 unidad	 de	 la	 raza	 humana	 si	 podemos
concebir,	en	todo	su	horror,	la	verdad	de	esta	equivalencia	esencial».

En	último	término,	el	objeto	y	el	sujeto	son	lo	mismo.	Sólo	podemos	entender	la
esencia	 del	 mundo	 si	 podemos	 entender,	 en	 toda	 su	 ironía,	 la	 verdad	 de	 esta
equivalencia	radical.
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EL	CRIMEN	PERFECTO

Si	 no	 existieran	 las	 apariencias,	 el	 mundo	 sería	 un	 crimen	 perfecto,	 es	 decir,	 sin
criminal,	 sin	víctima	y	 sin	móvil.	Un	crimen	cuya	verdad	habría	desaparecido	para
siempre,	y	cuyo	secreto	no	se	desvelaría	jamás	por	falta	de	huellas.

Pero,	precisamente,	el	crimen	nunca	es	perfecto,	pues	el	mundo	se	traiciona	por
las	apariencias,	que	son	las	huellas	de	su	inexistencia,	las	huellas	de	la	continuidad	de
la	nada,	ya	que	la	propia	nada,	la	continuidad	de	la	nada,	deja	huellas.	Y	así	es	como
el	mundo	traiciona	su	secreto.	Así	es	como	se	deja	presentir,	ocultándose	detrás	de	las
apariencias.

También	el	artista	está	cerca	siempre	del	crimen	perfecto,	que	es	no	decir	nada.
Pero	 se	 aparta	 de	 él,	 y	 su	 obra	 es	 la	 huella	 de	 esta	 imperfección	 criminal.	 Según
Michaux,	 el	 artista	 es	 aquel	 que	 se	 resiste	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la	 pulsión
fundamental	de	no	dejar	huellas.

La	perfección	del	crimen	reside	en	el	hecho	de	que	siempre	está	ya	realizado	—
perfectum—.

Desviación,	desde	antes	de	que	 se	produzca,	del	mundo	 tal	 como	es.	Por	 tanto,
jamás	será	descubierto.	No	habrá	Juicio	Final	para	castigarlo	o	para	absolverlo.	No
habrá	 final	 porque	 las	 cosas	 siempre	 han	 ocurrido	 ya.	Ni	 resolución	 ni	 absolución,
sino	 desarrollo	 ineluctable	 de	 las	 consecuencias.	 Precesión	 del	 crimen	 original	—
¿cuya	forma	irrisoria	tal	vez	se	encontraría	en	la	precesión	actual	de	los	simulacros?
—.	Nuestro	 destino,	 a	 partir	 de	 ahí,	 es	 la	 realización	 de	 ese	 crimen,	 su	 desarrollo
implacable,	 la	continuidad	del	mal,	 la	continuación	de	 la	nada.	 Jamás	viviremos	su
escena	primitiva,	pero	vivimos	en	todo	momento	su	prosecución	y	su	expiación.	No
hay	final	para	eso,	y	sus	consecuencias	son	incalculables.

De	 la	 misma	 manera	 que	 los	 pocos	 segundos	 iniciales	 del	 Big	 Bang	 son
insondables,	los	pocos	segundos	del	crimen	original	son	inencontrables.	Crimen	fósil,
por	tanto,	igual	que	los	ruidos	fósiles	esparcidos	por	el	universo.	Y	es	la	energía	de
este	crimen,	como	la	del	estallido	final,	 la	que	se	distribuirá	por	el	mundo,	hasta	su
eventual	agotamiento.

Ésta	es	 la	visión	mítica	del	crimen	original,	 la	de	 la	alteración	del	mundo	en	el
juego	de	la	seducción	y	las	apariencias,	y	de	su	ilusión	definitiva.

Ésta	es	la	forma	del	secreto.
La	gran	pregunta	filosófica	era:	«¿Por	qué	existe	algo	en	lugar	de	nada?».	Hoy,	la

auténtica	pregunta	es:	«¿Por	qué	no	existe	nada	en	lugar	de	algo?».
La	ausencia	de	las	cosas	por	sí	mismas,	el	hecho	de	que	no	se	produzcan	a	pesar

de	lo	que	parezca,	el	hecho	de	que	todo	se	esconda	detrás	de	su	propia	apariencia	y
que,	por	tanto,	no	sea	jamás	idéntico	a	sí	mismo,	es	la	ilusión	material	del	mundo.	Y
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ésta	sigue	siendo,	en	el	fondo,	el	gran	enigma,	el	que	nos	sume	en	el	terror	y	del	que
nos	protegemos	con	la	ilusión	formal	de	la	verdad.

So	pena	de	aterrorizarnos,	tenemos	que	descifrar	el	mundo,	y	aniquilar,	por	tanto,
su	ilusión	primera.	No	soportamos	el	vacío,	ni	el	secreto,	ni	la	apariencia	pura.	¿Y	por
qué	tenemos	que	descifrarlo,	en	lugar	de	dejar	que	irradie	su	ilusión	como	tal,	en	todo
su	esplendor?	Pues	bien,	también	eso	es	un	enigma,	y	forma	parte	del	enigma	que	no
podamos	soportar	su	carácter	enigmático.	Que	no	podamos	soportar	su	ilusión	ni	su
apariencia	pura	forma	parte	del	mundo.	Tampoco	soportaríamos	mejor,	si	tuviera	que
existir,	su	verdad	radical	y	su	transparencia.

La	 verdad,	 por	 su	 parte,	 quiere	 ofrecerse	 desnuda.	 Busca	 la	 desnudez
desesperadamente,	como	Madonna	en	 la	película	que	 la	hizo	famosa.	Su	strip-tease
desesperanzado	es	el	mismo	que	el	de	la	realidad,	que	se	«oculta»	en	sentido	literal,
ofreciendo	a	los	ojos	de	los	mirones	crédulos	la	apariencia	de	la	desnudez.	Pero	esta
desnudez	 la	 rodea,	 precisamente,	 de	 una	 segunda	 película,	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 el
encanto	erótico	del	traje.	Ya	no	hacen	falta	solteros	para	desnudarla[1],	puesto	que	ha
renunciado	por	sí	misma	al	trampantojo	a	cambio	del	strip-tease.

Por	 otra	 parte,	 la	 principal	 objeción	 a	 la	 realidad	 es	 su	 carácter	 de	 sumisión
incondicional	 a	 todas	 las	 hipótesis	 que	 pueden	 hacerse	 sobre	 ella.	 Así	 es	 como
desanima	 a	 las	mentes	más	 activas,	 con	 su	 conformismo	más	miserable.	 Podemos
someterla,	 a	 ella	 y	 a	 su	 principio	 (¿qué	 hacen	 además	 juntos,	 sino	 copular
vulgarmente	y	engendrar	innumerables	evidencias?),	a	las	servicias	más	crueles,	a	las
provocaciones	más	obscenas,	a	las	insinuaciones	más	paradójicas,	se	doblega	a	todo
con	un	servilismo	inexorable.	La	realidad	es	una	perra.	¿Qué	tiene	de	asombroso,	por
otra	 parte,	 ya	 que	 ha	 nacido	 de	 la	 fornicación	 de	 la	 estupidez	 con	 el	 espíritu	 de
cálculo	—desecho	de	la	ilusión	sagrada	entregada	a	los	chacales	de	la	ciencia?

Para	 recuperar	 la	 huella	 de	 la	 nada,	 de	 la	 inconclusión,	 de	 la	 imperfección	 del
crimen,	 hay	 que	 suprimir,	 por	 tanto,	 la	 realidad	 del	 mundo.	 Para	 recuperar	 la
constelación	del	secreto,	hay	que	suprimir	la	acumulación	de	realidad	y	de	lenguaje.
Hay	que	 suprimir	una	 tras	otra	 las	palabras	del	 lenguaje,	 suprimir	una	 tras	otra	 las
cosas	de	la	realidad,	arrancar	lo	mismo	a	lo	mismo.

Es	preciso	que,	detrás	de	cada	fragmento	de	realidad,	haya	desaparecido	algo	para
garantizar	 la	 continuidad	 de	 la	 nada	 —sin	 ceder,	 por	 ello,	 a	 la	 tentación	 de	 la
aniquilación,	ya	que	es	preciso	que	la	desaparición	permanezca	viva,	que	la	huella	del
crimen	permanezca	viva.

Lo	 que	 hemos	 desaprendido	 de	 la	 modernidad,	 en	 la	 que	 hemos	 acumulado,
adicionado,	sobrepujado	incesantemente,	es	que	sólo	la	sustracción	da	la	fuerza	y	que
de	la	ausencia	nace	la	potencia.	Y	como	ya	no	somos	capaces	de	afrontar	el	dominio
simbólico	 de	 la	 ausencia,	 estamos	 sumidos	 en	 la	 ilusión	 contraria,	 la	 ilusión,
desencantada,	de	la	proliferación	de	las	pantallas	y	las	imágenes.
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Ahora	bien,	la	imagen	ya	no	puede	imaginar	lo	real,	ya	que	ella	misma	lo	es.	Ya
no	puede	 soñarlo,	ya	que	ella	 es	 su	 realidad	virtual.	Es	como	si	 las	 cosas	hubieran
engullido	 su	 espejo	 y	 se	 hubieran	 convertido	 en	 transparentes	 para	 sí	 mismas,
enteramente	 presentes	 para	 sí	 mismas,	 a	 plena	 luz,	 en	 tiempo	 real,	 en	 una
transcripción	despiadada.	En	lugar	de	estar	ausentes	de	sí	mismas	en	la	ilusión,	se	ven
obligadas	 a	 inscribirse	 en	 los	 millares	 de	 pantallas	 de	 cuyo	 horizonte	 no	 sólo	 ha
desaparecido	 lo	 real,	 sino	 también	 la	 imagen.	 La	 realidad	 ha	 sido	 expulsada	 de	 la
realidad.	Sólo	la	tecnología	sigue	tal	vez	uniendo	los	fragmentos	dispersos	de	lo	real.
Pero

¿adonde	ha	ido	a	parar	la	constelación	del	sentido?
La	 única	 incógnita	 que	 queda	 es	 saber	 hasta	 qué	 punto	 puede	 desrealizarse	 el

mundo	antes	de	sucumbir	a	su	excesivamente	escasa	realidad,	o,	a	 la	 inversa,	hasta
qué	 punto	 puede	 hiperrealizarse	 antes	 de	 sucumbir	 bajo	 el	 exceso	 de	 realidad	 (es
decir,	cuando,	convertido	en	absolutamente	real,	convertido	en	más	verdadero	que	lo
verdadero,	caiga	bajo	el	golpe	de	la	simulación	total).

No	es	seguro,	sin	embargo,	que	la	constelación	del	secreto	sea	aniquilada	por	la
transparencia	 del	 universo	 virtual,	 ni	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 ilusión	 sea	 barrida	 por	 la
operación	técnica	del	mundo.	Cabe	presentir	detrás	de	todas	las	técnicas	una	suerte	de
afectación	absoluta	y	de	doble	juego:	su	misma	exorbitancia	las	convierte	en	un	juego
de	desaparición	del	mundo	escondido	tras	la	ilusión	de	transformarlo.	¿La	técnica	es
la	alternativa	asesina	a	la	ilusión	del	mundo,	o	bien	sólo	es	un	avatar	gigantesco	de	la
misma	ilusión	fundamental,	su	sutil	peripecia	esencial,	la	última	hipóstasis?

A	través	de	la	técnica,	tal	vez	sea	el	mundo	el	que	se	ríe	de	nosotros,	el	objeto	que
nos	 seduce	con	 la	 ilusión	del	poder	que	 tenemos	 sobre	él.	Hipótesis	vertiginosa:	 la
racionalidad,	culminante	en	 la	virtualidad	 técnica,	 sería	 la	última	de	 las	 tretas	de	 la
sinrazón,	 de	 esa	 voluntad	 de	 ilusión,	 cuya	 voluntad	 de	 verdad	 sólo	 es,	 según
Nietzsche,	un	rodeo	y	un	avatar.

En	el	horizonte	de	la	simulación,	no	sólo	ha	desaparecido	el	mundo	sino	que	ya	ni
siquiera	puede	ser	planteada	la	pregunta	de	su	existencia.	Pero	es	posible	que	esto	sea
una	 treta	 del	 propio	mundo.	 Los	 iconólatras	 de	Bizancio	 eran	 personas	 sutiles	 que
pretendían	representar	a	Dios	para	su	mayor	gloria	pero	que,	al	simular	a	Dios	en	las
imágenes,	disimulaban	con	ello	el	problema	de	su	existencia.	Detrás	de	cada	una	de
ellas,	 de	hecho,	Dios	había	desaparecido.	No	había	muerto,	 había	desaparecido.	Es
decir,	ya	no	se	planteaba	el	problema.	Quedaba	resuelto	con	la	simulación.	Lo	mismo
hacemos	 con	 el	 problema	 de	 la	 verdad	 o	 de	 la	 realidad	 de	 este	 mundo:	 lo	 hemos
resuelto	con	la	simulación	técnica	y	con	la	profusión	de	imágenes	en	las	que	no	hay
nada	que	ver.

Pero	 ¿no	 es	 la	 estrategia	 del	 propio	 Dios	 aprovechar	 las	 imágenes	 para
desaparecer,	obedeciendo	él	mismo	a	la	pulsión	de	no	dejar	huellas?
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Así	se	ha	 realizado	 la	profecía:	vivimos	en	un	mundo	en	el	que	 la	más	elevada
función	del	signo	es	hacer	desaparecer	la	realidad,	y	enmascarar	al	mismo	tiempo	esa
desaparición.	El	arte	no	hace	hoy	otra	cosa.	Los	media	no	hacen	hoy	otra	cosa.	Por
eso	están	condenados	al	mismo	destino.

Como	 ya	 nada	 quiere	 ser	 exactamente	 contemplado,	 sino	 sólo	 visualmente
absorbido	 y	 circular	 sin	 dejar	 huellas,	 dibujando	 en	 cierto	 modo	 la	 forma	 estética
simplificada	del	intercambio	imposible,	es	difícil	hoy	en	día	recobrar	las	apariencias.
De	suerte	que	el	discurso	que	lo	explicara	sería	un	discurso	en	el	que	no	hay	nada	que
decir,	el	equivalente	de	un	mundo	en	el	que	no	hay	nada	que	ver.	El	equivalente	de	un
objeto	puro,	de	un	objeto	que	no	lo	es.	La	equivalencia	armoniosa	de	la	nada	por	la
nada,	del	Mal	por	el	Mal.	Pero	el	objeto	que	no	lo	es	nos	obsesiona	sin	parar	con	su
presencia	vacía	e	inmaterial.	Todo	el	problema	consiste,	en	las	fronteras	de	la	nada,
en	materializar	esta	nada,	en	las	fronteras	del	vacío,	en	trazar	la	filigrana	del	vacío,	en
las	fronteras	de	 la	 indiferencia,	en	 jugar	de	acuerdo	con	las	reglas	misteriosas	de	la
indiferencia.

La	identificación	del	mundo	es	inútil.	Hay	que	captar	las	cosas	en	su	sueño,	o	en
cualquier	otra	coyuntura	en	la	que	se	ausenten	de	sí	mismas.	Igual	que	en	las	«Bellas
Durmientes»,	 donde	 los	 ancianos	 pasan	 la	 noche	 al	 lado	 de	 esas	mujeres,	 locos	 de
deseo,	pero	sin	tocarlas,	y	se	eclipsan	antes	de	su	despertar.	También	ellos	se	tienden
al	lado	de	un	objeto	que	no	lo	es,	y	cuya	indiferencia	total	estimula	el	sentido	erótico.
Pero	 lo	más	 enigmático	 es	 que	 nada	 permite	 saber	 si	 ellas	 duermen	 realmente	 o	 si
disfrutan	maliciosamente,	desde	el	fondo	de	su	sueño,	de	su	seducción	y	de	su	propio
deseo	en	suspenso.

No	 ser	 sensible	 a	 este	 grado	 de	 irrealidad	 y	 de	 juego,	 de	 malicia	 y	 de
espiritualidad	irónica	del	lenguaje	y	del	mundo,	equivale,	en	efecto,	a	no	ser	capaz	de
vivir.	 La	 inteligencia	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 presentimiento	 de	 la	 ilusión	 universal
hasta	 en	 la	 pasión	 amorosa,	 sin	 que	 ésta,	 sin	 embargo,	 se	 vea	 alterada	 en	 su
movimiento	natural.	Existe	algo	más	fuerte	que	la	pasión:	la	ilusión.	Existe	algo	más
fuerte	que	el	sexo	o	la	felicidad:	la	pasión	de	la	ilusión.

La	 identificación	 del	 mundo	 es	 inútil.	 Ni	 siquiera	 podemos	 identificar	 nuestro
rostro,	 ya	 que	 su	 simetría	 se	 ve	 alterada	 por	 el	 espejo.	 Verla	 tal	 cual	 es	 sería	 una
locura,	 ya	 que	 no	 tendríamos	 secreto	 para	 nosotros	 mismos,	 y	 nos	 veríamos,	 por
tanto,	aniquilados	por	transparencia.

¿Acaso	el	hombre	no	ha	evolucionado	hacia	una	forma	tal	que	su	rostro	se	le	hace
invisible	y	se	convierte	definitivamente	en	no	identificable,	no	sólo	en	el	secreto	de
su	rostro,	sino	en	el	de	cualquiera	de	sus	deseos?	Pues	ocurre	lo	mismo	con	cualquier
objeto,	 que	 sólo	 nos	 llega	 definitivamente	 alterado,	 incluso	 en	 la	 pantalla	 de	 la
ciencia,	 incluso	 en	 el	 espejo	 de	 la	 información,	 incluso	 en	 la	 pantalla	 de	 nuestro
cerebro.	Así	pues,	todas	las	cosas	se	ofrecen	sin	la	esperanza	de	ser	otra	cosa	que	la
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ilusión	de	sí	mismas.	Y	está	bien	que	sea	así.
Menos	mal	 que	 los	 objetos	 que	 se	 nos	 aparecen	 siempre	 han	 desaparecido	 ya.

Menos	mal	que	nada	se	nos	aparece	en	tiempo	real,	ni	siquiera	las	estrellas	en	el	cielo
nocturno.	 Si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 fuera	 infinita,	 todas	 las	 estrellas	 estarían	 allí
simultáneamente,	 y	 la	 bóveda	 del	 cielo	 sería	 de	 una	 incandescencia	 insoportable.
Menos	mal	que	nada	pasa	en	el	tiempo	real,	de	lo	contrario	nos	veríamos	sometidos,
en	 la	 información,	a	 la	 luz	de	 todos	 los	acontecimientos,	y	el	presente	sería	de	una
incandescencia	 insoportable.	Menos	mal	 que	 vivimos	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 ilusión
vital,	bajo	 la	forma	de	una	ausencia,	de	una	irrealidad,	de	una	no	inmediatez	de	 las
cosas.	Menos	mal	que	nada	es	instantáneo,	ni	simultáneo,	ni	contemporáneo.	Menos
mal	que	nada	está	presente	ni	es	idéntico	a	sí	mismo.	Menos	mal	que	la	realidad	no
existe.	Menos	mal	que	el	crimen	nunca	es	perfecto.
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EL	FANTASMA	DE	LA	VOLUNTAD

La	ilusión	radical	es	la	del	crimen	original,	por	el	cual	el	mundo	es	alterado	desde	el
inicio,	 jamás	 idéntico	 a	 sí	mismo,	 jamás	 real.	 El	mundo	 sólo	 existe	 gracias	 a	 esta
ilusión	 definitiva	 que	 es	 la	 del	 juego	 de	 las	 apariencias,	 el	 lugar	 mismo	 de	 la
desaparición	 incesante	 de	 cualquier	 significación	 y	 de	 cualquier	 finalidad.	No	 sólo
metafísica:	 también	 en	 el	 orden	 físico,	 desde	 el	 origen,	 sea	 el	 que	 sea,	 el	 mundo
aparece	y	desaparece	perpetuamente.

Alteración	que	 tiende	a	 reabsorberse	en	 la	 información	creciente,	y	que	acabará
por	 resolverse	 en	 la	 información	 absoluta:	 la	 equivalencia	 del	mundo	 al	mundo,	 la
ilusión	final,	la	de	un	mundo	perfecto,	concluido,	perpetrado,	consumido,	llegado	al
colmo	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 realidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 al	 extremo	 de	 sus
posibilidades.	Dios,	no	hay	que	ocultarlo,	es	 lo	que	está	al	 final	de	este	proceso	de
información	y	de	complejidad	crecientes,	de	comprobación	del	mundo	en	tiempo	real.
Dios	 es	 el	 que	 preside	 esta	 disolución	 del	mundo	 como	 ilusión,	 y	 su	 resurrección
como	simulacro,	como	realidad	virtual,	al	 término	de	un	proceso	de	extenuación	de
todas	 sus	 posibilidades	 por	medio	 de	 lo	 real.	Dios	 es	 el	 que	 preside	 la	 realización
incondicional	del	mundo	y	su	ilusión	final.	Dios	jamás	está	en	el	origen,	está	siempre
en	el	final.	Lo	cual	es	tanto	como	decir	que	es	necesariamente	desdichado,	y	que	es
mejor	permanecer	en	el	final.

Que	 el	mundo	 sea	 ilusión	 proviene	 de	 su	 imperfección	 radical.	 Si	 todo	hubiera
sido	perfecto,	el	mundo	se	limitaría	a	no	existir,	y	si	por	desgracia	acabara	existiendo,
dejaría	simplemente	de	hacerlo.	Ésta	es	la	esencia	del	crimen:	si	es	perfecto,	no	deja
huellas.	 Así	 pues,	 lo	 que	 nos	 asegura	 la	 existencia	 del	 mundo	 es	 su	 carácter
accidental,	criminal,	imperfecto.	Por	eso,	sólo	puede	sernos	dado	como	ilusión.

Todo	lo	que	se	proyecta	más	allá	de	esta	ilusión,	de	esta	evidencia	accidental	del
mundo,	que	 lo	aleja	para	 siempre	de	 su	 sentido	y	de	 su	origen,	no	es	más	que	una
fantasía	justificativa.

Retroproyección	de	una	causalidad	y	de	una	inteligibilidad	fantasmal,	de	un	orden
excepcional	que	no	hace	sino	confirmar	la	regla	del	desorden	accidental,	de	la	que	no
es	sin	duda	más	que	un	episodio.

Nos	movemos	entre	una	ilusión	y	una	verdad	a	cual	más	insoportables.	Pero	¿es
posible	que	la	verdad	sea	aún	más	insoportable,	y	deseemos	finalmente	la	ilusión	del
mundo,	aunque	nos	alcemos	contra	ella	con	todas	las	armas	de	la	verdad,	la	ciencia	y
la	metafísica?	Nuestra	verdad	en	potencia	es	la	del	nihilismo,	pero,	según	Nietzsche,
«no	equivale	al	poder	supremo.	La	voluntad	de	apariencia,	de	ilusión,	de	engaño,	de
devenir,	de	cambio	(de	engaño	objetivo),	equivale	a	algo	más	profundo,	más	original,
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más	metafísico	que	la	voluntad	de	verdad,	de	ser,	de	realidad:	esta	voluntad	no	es	más
que	una	forma	de	la	voluntad	de	ilusión».

«Aber	 die	 Warhheit	 gilt	 nicht	 ais	 oberste	 Macht.	 Der	 Wille	 zum	 Schein,	 zur
Illusion,	zur	Táuschung,	zum	Werden,	zum	Wechseln	(zur	objektiven	Táuschung)	gilt
hier	 ais	 tiefer,	 ursprünglicher,	 metaphysischer	 ais	 der	 Wille	 zur	 Wahrheit,	 zur
Wirklichkeit,	 zum	 Sein	 —letzterer	 ist	 selbst	 bloss	 eine	 Form	 des	 Willens	 zur
Illusion».

¿Cómo	podemos	creer	en	la	verdad	de	 lo	que	no	tiene	principio	ni	fin?	Todo	lo
que	podemos	añadirle	 es	 esa	pequeña	 ilusión	 final,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 ilusión
causal	de	un	efecto	no	accidental,	ilusión	reparadora	respecto	a	la	ilusión	devastadora
del	mundo.	Pero	esto	sólo	es	un	suplemento	artificial.	Nuestra	conciencia,	mediante
la	cual	pretendemos	superar	el	mundo,	sólo	es	un	exceso	secundario,	 la	extremidad
fantasmal	 de	 un	 mundo	 para	 el	 que	 esta	 simulación	 de	 conciencia	 es	 totalmente
superflua.	Jamás	nos	equipararemos	por	un	acto	de	voluntad	a	la	irrupción	accidental
del	mundo.

No	 podemos	 proyectar	 en	 el	 mundo	 más	 orden	 o	 desorden	 del	 que	 hay.	 No
podemos	transformarlo	más	de	lo	que	se	transforma	a	sí	mismo.	Ahí	está	la	debilidad
de	 nuestra	 radicalidad	 histórica.	 Todos	 los	 pensamientos	 del	 cambio,	 las	 utopías
revolucionarias,	 nihilistas,	 futuristas,	 toda	 esta	 poética	 de	 la	 subversión	 y	 de	 la
transgresión	 características	 de	 la	 modernidad,	 resultarán	 ingenuas	 ante	 la
inestabilidad,	 la	 reversibilidad	 natural	 del	 mundo.	 No	 sólo	 la	 transgresión,	 sino	 la
misma	destrucción,	está	 fuera	de	nuestro	alcance.	 Jamás	nos	equipararemos	con	un
acto	de	destrucción	a	la	destrucción	accidental	del	mundo.

Lo	 que	 podemos	 añadir	 con	 la	 destrucción	 artificial	 ya	 está	 inscrito	 en	 la
revolución	 incesante	 del	mundo,	 en	 la	 trayectoria	 irónica	 de	 las	 partículas	 y	 en	 las
turbulencias	 caóticas	 de	 los	 sistemas	 naturales.	Y	 el	 accidente	 final	 escapa	 tanto	 a
nuestra	incumbencia	como	el	accidente	inicial.	Tampoco	en	este	caso	hay	que	soñar.
No	 añadiremos	 nada	 a	 la	 nada	 del	 mundo,	 ya	 que	 formamos	 parte	 de	 ella.	 Pero
tampoco	añadiremos	nada	a	su	significación	ya	que	no	la	tiene.

El	exceso	está	en	el	mundo,	no	en	nosotros.	El	mundo	es	lo	excesivo,	el	mundo	es
lo	soberano.

Esto	nos	previene	de	la	ilusión	de	la	voluntad,	que	también	es	la	de	la	creencia	y
el	deseo.

La	ilusión	metafísica	de	existir	para	algo,	y	de	hacer	fracasar	la	continuación	de	la
nada.

Nuestra	 voluntad	 es	 como	 un	 embarazo	 nervioso,	 o	 como	 una	 prótesis
artificialmente	inervada.	O	como	el	dolor	«virtual»	del	miembro	fantasma,	que	sigue
a	 la	 amputación	del	miembro	 real	 (cualquier	 realidad	virtual	 procede,	 pues,	 de	una
intervención	 quirúrgica	 del	 mundo	 real).	 La	 voluntad	 es	 del	 mismo	 tipo.	 Su
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extrapolación	a	los	asuntos	del	mundo	no	es	más	que	la	del	deseo,	o	la	del	dolor	del
miembro	 fantasma.	 Los	 sueños	 también	 nos	 ofrecen	 la	 ilusión	 de	 dirigirlos,	 o	 de
suspender	su	vencimiento.	Nos	dan	incluso	la	ilusión	de	la	conciencia	del	sueño,	que
forma	parte	de	su	mecanismo.	Es	el	clinamen	de	la	voluntad	que	se	interfiere	con	los
cromosomas	del	sueño.

Al	 igual	 que	 en	 los	 sueños,	 la	 voluntad	 debe	 acompañar	 esta	 declinación
accidental	 del	 mundo,	 desviarse,	 y	 no	 reflejarse.	 Ser	 en	 sí	 misma	 sólo	 un
encadenamiento	 inesperado,	 que	 perpetúa	 el	 acontecimiento	 del	 mundo,	 y	 tal	 vez
precipita	su	curso.	No	ser	en	nada	diferente	del	deseo.

En	el	universo	amable	de	la	Ada	de	Nabokov,	al	igual	que	en	el	universo	trágico,
jamás	hay	decisión.	Todo	está	hecho	de	accidentes,	afortunados	o	desafortunados.	Ni
culpa,	ni	remordimiento.	Todo	es	inmoral,	y	por	eso	tan	sensual.	No	sólo	los	cuerpos,
sino	 la	misma	voluntad	 se	 vuelve	 sensual	 y	 accidental.	Los	 actores	 no	 creen	 en	 su
propia	 existencia,	 y	 no	 asumen	 su	 responsabilidad.	 Se	 contentan	 con	 declinar	 su
voluntad	y	su	deseo,	y	con	respetar	su	incidencia	enigmática,	a	la	vez	que	observan
respecto	 a	 la	 existencia	 algunas	 reglas	 del	 juego,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 es	 no
consentirla.

La	existencia	es	aquello	a	lo	que	no	hay	que	prestarse.	Nos	ha	sido	dada	como	un
premio	de	consolación,	y	no	hay	que	creer	en	ella.	La	voluntad	es	aquello	a	lo	que	no
hay	que	prestarse.

Nos	ha	sido	dada	como	 ilusión	de	un	sujeto	autónomo.	Ahora	bien,	si	hay	algo
peor	que	estar	sometido	a	 la	 ley	de	 los	demás	es	estar	sometido	a	 la	propia	 ley.	Lo
real	es	algo	a	 lo	que	no	hay	que	prestarse.	Nos	ha	sido	dado	como	simulacro,	y	 lo
peor	es	creer	en	ello	a	falta	de	otra	cosa.

Sólo	existe	una	regla	a	la	que	hay	que	prestarse.	Pero	entonces	ya	no	es	la	regla
del	sujeto,	es	la	regla	del	juego	del	mundo.

Lo	 real	 sólo	 es	 el	 hijo	 natural	 de	 la	 desilusión.	 No	 es	 más	 que	 una	 ilusión
secundaria.	De	todas	las	formas	imaginarias,	la	creencia	en	la	realidad	es	la	más	baja
y	trivial.

No	obstante,	la	determinación	extiende	su	dominio,	y	el	campo	de	lo	que	depende
de	nuestra	decisión	se	amplía	de	día	en	día.	Ya	no	somos	libres	de	no	querer.	Hay	que
querer	incluso	cuando	no	tenemos	ganas.

Por	otra	parte,	no	deberíamos	pararnos	ahí.	No	sólo	a	los	padres	sino	también	a
los	 embriones	 habría	 que	 preguntarles	 sobre	 la	 elección	 de	 su	 sexo.	 Así,	 por	 lo
menos,	 estallaría	 la	 absurdidad	 de	 la	 situación.	 Ahora	 bien,	 nos	 encontramos	 con
mucha	 frecuencia	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 decidir	 sobre	 algo	 de	 lo	 que	 no
sabemos	ni	queremos	saber	nada.	El	poder	de	los	demás	de	disponer	de	nuestra	vida
es	 un	 abuso.	 Pero	 el	 derecho	 y	 el	 deber	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 de	 disponer	 de
nosotros	mismos	todavía	es	más	peligroso.	Así	es	como	la	servidumbre	voluntaria	se
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ha	 metamorfoseado	 en	 su	 contrario:	 la	 conminación	 de	 deseo,	 la	 conminación	 de
libertad	 y	 de	 elección,	 que	 es	 su	 forma	 completa.	La	 voluntad	 está	 atrapada	 por	 la
libertad	 ilimitada	 que	 se	 le	 ha	 dado,	 y	 se	 presta	 a	 ello	 gracias	 a	 la	 ilusión	 de	 una
determinación	propia.

Pues	 bien,	 el	 mismo	 orden	 reina	 sobre	 las	 voluntades	 y	 en	 la	 biología.	 La
regulación	aleatoria	y	automática	de	 las	voluntades	en	nuestro	universo	operacional
como	la	del	reparto	de	los	sexos	en	el	nacimiento,	o	como	la	de	la	opinión	libremente
expresada	de	millones	de	ciudadanos,	que	alcanza	el	mismo	resultado	estadístico	que
una	consulta	de	monos.

¿De	dónde	viene	entonces	que	se	quiera	sustituir	el	curso	aleatorio	de	 las	cosas
por	la	voluntad	del	hombre?	Cuenta,	claro	está,	la	gloria	del	artificio,	y	de	enfrentarse
al	orden	natural.

Deseamos	querer	—ahí	está	el	secreto—	de	la	misma	manera	que	deseamos	creer,
o	deseamos	poder,	porque	la	idea	de	un	mundo	sin	voluntad,	sin	creencia	y	sin	poder
nos	resulta	insoportable.

Pero	la	mayoría	de	las	veces	sólo	conseguimos	querer	aquello	cuyo	vencimiento
ya	está	fijado.

De	 la	misma	manera	 que	 el	 estudiante	 de	 Praga	 llega	 al	 terreno	 del	 duelo	 y	 el
adversario	 ya	 ha	muerto:	 su	 doble	 pasó	 por	 allí.	 Precesión	 del	 doble,	 del	 operador
involuntario	 del	 deseo.	 Precesión	 del	 acontecimiento,	 del	 efecto	 sobre	 la	 causa,
metalepsia	de	la	voluntad.

Insistimos	siempre	en	 la	anterioridad	de	 la	voluntad,	como	de	 la	causa	 sobre	el
efecto.	 Pero	 casi	 siempre	 la	 voluntad	 se	 confunde	 con	 el	 acontecimiento	 como	 su
puesta	 en	 escena	 retrospectiva,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 secuencia	 de	 un	 sueño
ilustra	 la	 sensación	 física	 del	 cuerpo	 dormido.	 De	 todos	 modos,	 sea	 cual	 sea	 la
voluntad,	los	acontecimientos	posteriores	dependerán	siempre	de	lo	fatal,	es	decir,	de
lo	 que	 os	 sucede,	 suerte	 o	 desdicha,	 por	 inadvertencia	 —pero	 no	 sin	 un
encadenamiento	secreto.

¿Por	 qué,	 en	 tal	 caso,	 deberíamos	 querer?	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 desear?	 No
podemos	dejar	de	hacerlo.	Tenemos	que	contribuir	con	el	deseo	o	con	la	voluntad	al
vencimiento	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 ni	 uno	 ni	 otra	 pintan	 nada.	 Es	 nuestra
contribución	involuntaria	a	nuestro	propio	destino.	Este	impulso	es	tan	grande	en	el
hombre,	según	Nietzsche,	que,	por	miedo	a	no	desear	nada,	preferirá	el	deseo	de	la
nada,	 convirtiéndose	 así,	 a	 través	 del	 despliegue	 de	 una	 voluntad	 sin	 objeto,	 en	 el
agente	más	seguro	de	esa	continuidad	de	la	nada	que	es	la	prolongación	del	crimen
original.

«¿Por	qué	existe	la	nada	en	lugar	de	algo?».	Finalmente,	no	hay	respuesta	a	eso,
ya	que	la	nada	procede	del	mito,	del	crimen	original,	mientras	que	el	algo	procede	de
lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 realidad.	 Ahora	 bien,	 lo	 real	 nunca	 es	 seguro.	 La
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pregunta	 pasa	 a	 ser	 entonces	 no	 «¿De	 dónde	 viene	 la	 ilusión?»,	 sino	 «¿De	 dónde
viene	lo	real?».	¿Cómo	es	posible	que	exista	incluso	un	efecto	de	lo	real?	Ahí	está	el
verdadero	 enigma.	 Si	 el	 mundo	 es	 real,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 sea	 desde	 hace
mucho	 tiempo	 racional?	 Si	 sólo	 es	 ilusión,	 ¿cómo	 puede	 llegar	 a	 engendrarse	 un
discurso	de	lo	real	y	de	lo	racional?	Pero	¿existe	precisamente	otra	cosa	aparte	de	un
discurso	de	lo	real	y	de	lo	racional?	¿Es	posible	que	no	haya	existido	nunca	ningún
progreso	hacia	algo	más	de	ciencia,	de	conciencia	y	de	objetividad,	y	que	 todo	eso
sólo	haya	sido	el	discurso	de	intelectuales	y	de	 ideólogos	a	quienes	desde	hace	tres
siglos	ha	proporcionado	un	beneficio	considerable?

El	 mismo	 problema	 se	 plantea	 en	 las	 ciencias	 físicas.	 Bruno	 Jarrosson:	 «La
primera	reacción	de	los	padres	de	la	física	cuántica	ante	las	aberraciones	que	salían
de	sus	ecuaciones	(hundimiento	del	universo	de	referencia:	tiempo,	espacio,	principio
de	identidad,	del	tercero	excluido,	inseparabilidad,	ilocalización	de	las	partículas)	fue
la	 de	 considerar	 el	 mundo	 microscópico	 como	 radicalmente	 extraño	 y	 misterioso.
Semejante	 interpretación	 no	 es,	 sin	 embargo,	 la	 más	 lógica,	 ya	 que	 el	 mundo
microscópico	 debe	 ser	 tomado	 tal	 cual	 es.	 Si	 no	 podemos	 deducir	 de	 él	 una
concepción	 del	 mundo	 macroscópico,	 el	 misterio	 reside	 en	 tal	 caso	 en	 el	 mundo
macroscópico.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tenemos	 que	 pensar	 que	 lo	 más	 extraño	 no	 es	 la
extrañeza	 del	mundo	microscópico,	 sino	 la	 no	 extrañeza	 del	mundo	macroscópico.
¿Por	qué	los	conceptos	de	identidad,	de	tercero	excluido,	de	tiempo	y	de	espacio	son
operativos	en	el	mundo	macroscópico?	Eso	es	lo	que	hay	que	explicar».	(«Del	micro
al	macro:	el	misterio	de	las	evidencias»).	Al	haberse	hecho	ininteligible	el	universo
de	referencia,	la	razón	sólo	puede	plantearse	a	sí	misma,	ya	que	forma	parte	de	él,	la
cuestión	 de	 su	 propia	 existencia:	 ¿cómo	 puede	 existir	 un	 tiempo	 mensurable,	 una
separación	 de	 los	 elementos	 y	 de	 los	 cuerpos?	 ¿Cómo,	 dado	 el	 principio	 de
incertidumbre,	puede	existir	un	objeto	y	un	sujeto	de	la	ciencia?

De	igual	manera	lo	real,	convertido	en	ininteligible,	plantea	a	la	razón,	que	forma
parte	 de	 ello,	 una	pregunta	 irresoluble:	 ¿cómo	es	 posible	 que	puedan	 funcionar	 los
conceptos	de	 realidad,	de	objetividad,	de	verdad,	de	causalidad,	de	 identidad?	¿Por
qué	parece	existir	algo	en	lugar	de	nada?

Pero	de	hecho	no	hay	nada.
¿Por	qué	existe	voluntad	en	lugar	de	no	voluntad?
Pero	no	existe	voluntad.	No	existe	 lo	 real.	No	hay	algo.	Hay	nada.	Es	decir,	 la

ilusión	perpetua	de	un	objeto	inaprehensible,	y	del	sujeto	que	cree	aprehenderlo.	La
ilusión	de	una	Cosa,	y	de	una	causalidad	racional,	reconfortante	sin	duda	para	nuestro
intelecto,	pero	 inimaginable	en	cualquier	otro	universo,	 incluido	el	universo	micro-
físico.	Como	dice	Updike:	«Dios	 sólo	es	 responsable	de	 lo	que	podemos	ver	y	oír,
pero	en	modo	alguno	de	lo	que	existe	en	el	mundo	microscópico».

Así	que	no	sirve	de	nada	querer	reconciliar	el	orden	de	la	voluntad	y	el	orden	del
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mundo,	en	provecho	filosófico	de	éste.	Existe	la	continuidad	del	mundo	que	nosotros
vemos	y	la	continuidad	del	mundo	que	en	secreto	no	es	nada	y	no	significa	nada.	Ésta
no	 existe	 hablando	 estrictamente.	 No	 puede	 comprobarse,	 sólo	 puede	 delatarse,
transparentarse	como	el	mal,	bizquear	a	través	de	las	apariencias.	No	hay	dialéctica
entre	los	dos	órdenes.	Son	extraños	entre	sí.
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LA	ILUSIÓN	RADICAL

Así	pues,	el	mundo	es	una	ilusión	radical.	Es	una	hipótesis	como	otra	cualquiera.	De
todos	 modos,	 es	 insoportable.	 Y	 para	 conjurarla	 hay	 que	 realizar	 el	 mundo,	 darle
fuerza	 de	 realidad,	 hacerle	 existir	 y	 significar	 a	 cualquier	 precio,	 eliminar	 de	 él
cualquier	carácter	secreto,	arbitrario,	accidental,	expulsar	sus	apariencias	y	extraer	su
sentido,	apartarlo	de	cualquier	predestinación	para	devolverle	a	su	fin	y	a	su	eficacia
máxima,	 arrancarlo	 de	 su	 forma	 para	 devolverlo	 a	 su	 fórmula.	 La	 simulación	 es
exactamente	esta	gigantesca	empresa	de	desilusión	—literalmente:	de	ejecución	de	la
ilusión	del	mundo	en	favor	de	un	mundo	absolutamente	real.

Por	consiguiente,	lo	que	se	opone	a	la	simulación	no	es	lo	real,	que	no	es	más	que
un	caso	particular,	sino	la	ilusión.	Y	no	hay	crisis	de	la	realidad,	muy	al	contrario:	de
lo	real	siempre	habrá	más,	ya	que	está	producido	y	reproducido	por	la	simulación,	y
no	es	en	sí	más	que	un	modelo	de	simulación.	La	proliferación	de	la	realidad,	como
de	 una	 especie	 animal	 de	 la	 que	 se	 habrían	 eliminado	 los	 predadores	 naturales,
constituye	nuestra	auténtica	catástrofe.	Es	el	destino	fatal	de	un	mundo	objetivo.

Hay	que	devolver	su	fuerza	y	su	sentido	radical	a	la	ilusión,	tantas	veces	rebajada
al	nivel	de	una	quimera	que	nos	aleja	de	lo	verdadero:	de	aquello	con	que	se	disfrazan
las	cosas	para	ocultar	lo	que	son.	Pero	la	ilusión	del	mundo	es	la	manera	que	tienen
las	cosas	de	ofrecerse	para	lo	que	son,	cuando	no	son	en	absoluto.	En	la	apariencia,
las	cosas	son	tal	como	se	ofrecen.	Aparecen	y	desaparecen	sin	dejar	traslucir	nada.	Se
despliegan	sin	preocuparse	por	su	ser,	y	ni	siquiera	por	su	existencia.	Hacen	señales,
pero	 no	 se	 dejan	 descifrar.	 En	 la	 simulación,	 por	 el	 contrario,	 en	 ese	 gigantesco
dispositivo	de	sentido,	de	cálculo	y	de	eficiencia	que	engloba	todos	nuestros	artificios
técnicos	 incluyendo	 la	 actual	 realidad	virtual,	 se	ha	perdido	 la	 ilusión	del	 signo	 en
favor	de	su	operación.	La	indiferenciación	afortunada	de	lo	verdadero	y	lo	falso,	de	lo
real	y	lo	irreal,	cede	ante	el	simulacro,	que,	en	cambio,	consagra	la	indiferenciación
desafortunada	 de	 lo	 verdadero	 y	 lo	 falso,	 de	 lo	 real	 y	 sus	 signos,	 el	 destino
desafortunado,	necesariamente	desafortunado,	del	sentido	en	nuestra	cultura.

Seguimos	fabricando	sentido,	incluso	cuando	sabemos	que	no	existe.	Queda	por
saber,	además,	si	 la	ilusión	del	sentido	es	una	ilusión	vital	o	una	ilusión	destructora
del	 mundo	 y	 del	 propio	 sujeto.	 Sea	 como	 sea,	 frente	 a	 la	 estrategia	 del	 sujeto,	 el
mundo	desarrolla	otra	mucho	más	sutil	y	paradójica,	que	consiste	en	ofrecerse	para	lo
que	 es,	 cuando	 no	 es.	 Frente	 al	 sujeto,	 irreductible	 productor	 de	 sentido,	 está	 el
mundo,	 inagotable	 productor	 de	 ilusión	—incluida	 sin	 duda	 la	 del	 sentido,	 con	 la
complicidad	involuntaria	del	sujeto.

No	hay	final	para	esta	carrera	desenfrenada	sobre	la	banda	de	Moebius	donde	la
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superficie	del	sentido	pasa	perpetuamente	a	la	de	la	ilusión	—salvo	si	 la	ilusión	del
sentido	dominara	definitivamente,	lo	que	terminaría	con	el	mundo.

Toda	 nuestra	 historia	 habla	 de	 este	montaje	 de	 la	 razón,	 a	 su	 vez	 en	 trance	 de
desmontarse.	 Nuestra	 cultura	 del	 sentido	 se	 hunde	 bajo	 el	 exceso	 de	 sentido,	 la
cultura	de	la	realidad	se	hunde	bajo	el	exceso	de	realidad,	la	cultura	de	la	información
se	hunde	bajo	el	exceso	de	información.	Amortajamiento	del	signo	y	de	la	realidad	en
el	mismo	sudario.

Intentan	 persuadirnos	 de	 la	 buena	 finalidad	 ineluctable	 de	 la	 técnica,	 de	 que
hagamos	 como	 si	 el	 entorno	 artificial	 fuera	 una	 segunda	 naturaleza,	 de	 que
seleccionemos	 exclusivamente	 los	 reflejos	 automáticos,	 de	 acuerdo	 con	 las
modalidades	 de	 una	 especie	 de	 código	 genético	 mental.	 Intentan	 borrar	 cualquier
reflejo	sobrenatural	del	pensamiento,	del	pensamiento	que	reacciona	instintivamente
a	la	ilusión	del	mundo,	que	vuelve	las	apariencias	contra	la	realidad,	que	juega	con	la
ilusión	del	mundo	en	contra	del	propio	mundo:	la	inteligencia	maniquea	del	mal,	 la
inteligencia	 del	 mundo	 como	 maquinación.	 Se	 dice:	 el	 estado	 de	 naturaleza	 es
impensable,	ya	que	el	pensamiento	no	existe.	Pero	a	eso	es	precisamente	hacia	lo	que
tendemos:	 un	 estado	 de	 inteligencia	 operacional	 pura,	 y	 por	 tanto	 de	 desilusión
radical	del	pensamiento.

Este	sueño	de	extirpar	todo	sortilegio	del	pensamiento,	de	eliminar	todo	principio
del	mal,	es	tan	absurdo	como	el	de	eliminar	toda	concupiscencia,	incluso	en	sueños.

Si	 la	 herejía	 de	 las	 apariencias	 es	 nuestro	 crimen	 original,	 cualquier	 veleidad
racional	de	eliminarla	es	el	síntoma	de	un	gran	error	de	la	voluntad,	de	una	aberración
del	deseo.

De	todos	modos,	la	ilusión	es	indestructible.	El	mundo	tal	cual	es	—que	no	es	en
absoluto	el	mundo	«real»—	se	oculta	perpetuamente	a	 la	 investigación	del	 sentido,
provocando	la	actual	catástrofe	del	aparato	de	producción	del	mundo	«real».	Eso	es
tan	cierto	que	no	se	combate	la	ilusión	con	la	verdad	—sería	la	ilusión	redoblada—,
sino	con	una	ilusión	más	elevada.

Sólo	 puede	 responderse	 a	 la	 fantasmagoría	 de	 los	 trasmundos,	 de	 los	 cuales	 el
último	y	más	sutil	es	 la	síntesis	artificial	de	éste,	con	 la	 ilusión	superior	de	nuestro
mundo.

Cada	revolución	provoca	una	involución	general,	de	acuerdo	con	una	especie	de
espiral	 descendente.	Sólo	 se	puede	 contrariar	 esta	 espiral	 negativa	 con	un	golpe	de
fuerza	inverso,	sobrepujándola:	sobre	la	insignificancia	con	la	nada,	sobre	lo	visible
con	la	apariencia,	sobre	lo	falso	con	la	ilusión,	sobre	el	mal	con	lo	peor.

Es	 imposible	 reducir	 la	 ilusión	 radical	 del	mundo.	La	 ilusión	de	 reducirla	 es	 la
ilusión	 secundaria	 de	 la	 denegación	 y	 de	 la	 transformación	 del	 mundo.	 Pero	 ¿es
posible	 que	 este	movimiento,	 al	 llegar	 a	 su	 extremo,	 quede	 atrapado	 en	 su	 propio
juego	 y	 acabe	 por	 aniquilar	 sus	 propias	 huellas,	 dando	 lugar	 a	 la	 desviación,	 a	 la
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imperfección,	al	crimen	original?	¿Es	posible	que	exista	una	astucia	del	mundo,	como
existe	una	astucia	de	 la	historia,	y	 la	 racionalidad,	 la	perfección	en	su	conjunto,	no
hagan	más	que	cumplir	su	decreto	irracional?	En	tal	caso,	las	ciencias	y	las	técnicas
no	serían	más	que	un	inmenso	rodeo,	irónico,	en	el	horizonte	de	su	desaparición.

Lo	que	en	la	verdad	sólo	es	verdad	cae	bajo	el	golpe	de	la	ilusión.	Lo	que	en	la
verdad	 supera	 la	 verdad	 depende	 de	 una	 ilusión	 superior.	 Sólo	 lo	 que	 excede	 la
realidad	puede	superar	la	ilusión	de	la	realidad.
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EL	GÉNESIS	EN	TRAMPANTOJO

Conocemos	la	paradoja	de	Bertrand	Russell,	expuesta	en	Analysis	of	Mind,	según	la
cual	 el	 mundo	 habría	 sido	 creado	 hace	 escasos	 minutos,	 pero	 provisto	 de	 una
humanidad	que	recuerda	un	pasado	ilusorio.

Podemos	 resucitar	a	este	 respecto	 la	hipótesis	de	P.	H.	Gosse,	naturalista	 inglés
del	siglo	XIX,	formulada	en	su	libro	Omphalos	 (comentado	por	Stephen	J.	Gould	en
La	 sonrisa	 del	 flamenco),	 según	 la	 cual	 todas	 las	 huellas	 geológicas	 y	 fósiles	 del
origen	y	la	evolución	de	las	especies,	incluida	la	especie	humana,	son	una	simulación
de	la	misma	época	que	la	creación	del	mundo	por	Dios	de	acuerdo	con	la	Biblia,	hace
cinco	mil	años.

Todo	 lo	 que	 parece	 remontarse	 más	 atrás,	 hasta	 las	 profundidades	 del	 tiempo,
sería	una	puesta	en	escena	imaginada	por	la	magnanimidad	de	Dios,	para	conceder	un
origen	y	una	historia	a	nuestro	mundo,	y	destinada	a	crearnos	la	ilusión	del	paso	del
tiempo.	Dios	habría	regalado	a	los	hombres	un	pasado	para	suavizar	la	confrontación
insoportable	con	el	mundo	tal	como	es,	salido	del	abuso	de	autoridad	de	una	voluntad
superior.	Ni	siquiera	imaginamos	la	brutalidad	del	acto	creador,	pero	Dios	quizá	la	ha
tenido	en	cuenta,	y	ha	 regalado	a	modo	de	compensación	un	simulacro	de	historia,
para	 hacer	 soportable	 al	 hombre	 su	 propia	 existencia.	 Está	 claro	 que	 podemos
preguntarnos:	 ¿Dios	 sintió	 realmente	 compasión	 por	 la	 especie	 humana,	 o	 bien	 se
trata	de	una	broma	gratuita,	para	reírse	del	hombre	una	vez	más,	seduciéndole	con	el
fruto	prohibido	del	conocimiento	de	sus	propios	orígenes,	cuando	sólo	se	trataba	de
un	espejismo?

En	 cualquier	 caso,	 la	 proposición	 de	Gosse	 es	 extraordinaria:	 para	 asegurar	 las
revelaciones	de	la	Biblia,	convierte	a	Dios	en	un	genio	maligno	de	la	simulación.	¿No
es	una	sutil	impiedad?	Dios	habría	podido	limitarse	a	crear	el	mundo	sin	inventar	esta
anamorfosis	 en	 trampantojo.	Así	 que	 sólo	 puede	 tratarse	 de	 un	 efecto	 de	 su	 placer
maligno.	Se	convierte	de	repente	en	muy	simpático,	aunque	sea	a	costa	de	los	futuros
arqueólogos,	 condenados	 a	 una	 incertidumbre	 definitiva,	 ya	 que	 Gosse	 afirma
claramente	 que	 «esos	 estratos	 y	 esos	 fósiles	 concretados	 por	 Dios	 en	 la	 piedra,
mediante	 un	 acto	 instantáneo	 ex	 nihilo,	 son	 tan	 auténticos	 como	 si	 fueran	 la
manifestación	 del	 transcurso	 del	 tiempo	 real».	 Si	 el	 pasado	 irreal	 no	 es	 menos
verdadero	que	nuestra	 realidad	objetiva,	entonces	ésta	no	es	más	verdadera	que	ese
pasado	irreal.	Es	el	momento	de	decir,	siguiendo	el	Eclesiastés:	«El	simulacro	no	es
lo	 que	 oculta	 la	 verdad,	 es	 la	 verdad	 la	 que	 oculta	 que	 no	 existe.	 El	 simulacro	 es
verdadero».

Afortunadamente,	todo	eso	es	falso,	dictado	por	una	fe	ciega	e	inconsecuente.	Sin
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embargo,	si	apartamos	el	prejuicio	de	la	fe	para	retener	únicamente	la	hipótesis	de	la
simulación,	 el	 pensamiento	 de	Gosse	 comunica	 con	 unos	 horizontes	 asombrosos	 y
con	una	eventualidad	muy	seria.	Adquiere	incluso	el	aspecto	de	una	profecía,	pues	su
hipótesis	está	a	punto	de	cumplirse:	 todo	nuestro	pasado	está	a	punto	de	caer	en	el
simulacro	 fósil,	pero	es	el	hombre	quien	ha	heredado	el	genio	maligno	del	artificio
que	pertenecía	 a	Dios.	La	 reconstitución	virtual	 de	 la	génesis	 de	 la	 especie	 corre	 a
cargo	actualmente	del	propio	hombre,	y	está	en	trance	de	ser	la	realidad	virtual	tanto
de	nuestro	pasado	como	de	nuestro	futuro.

No	 sólo	 nuestros	 fósiles	 están	 catalogados,	 inventariados,	 interpretados	 y
reinterpretados	al	capricho	de	las	hipótesis	y	de	los	ciclos	de	moda	científicos,	sino
que	 todo	 adquiere	 el	 aspecto	 de	 un	 trabajo	 cinematográfico	 (montaje,	 encuadres,
iluminación,	 secuencias,	 fundidos	 encadenados)	 sobre	 un	 material	 geo-	 y
arqueológico	 cuya	 realidad	 objetiva	 se	 hace	 impalpable.	Ocurre	 con	 esos	 vestigios
como	con	 las	partículas	micro	 físicas,	que	no	 tienen	más	existencia	que	 las	huellas
que	dejan	en	nuestras	pantallas.

La	 acumulación	 de	 las	 huellas	 y	 de	 las	 hipótesis	 contradictorias	 deja	 el	mismo
sabor	de	incertidumbre,	de	credibilidad	relativa.	La	objetividad	de	esos	vestigios	está
fuera	de	discusión.	El	problema	está	en	su	estatuto	de	realidad	y,	por	tanto,	de	prueba,
su	estatuto	de	objetos	convertidos	de	repente	en	increíbles	por	la	propia	agudeza	de
su	inventario	y	de	los	métodos	de	análisis.

Hiperrealidad	 de	 las	 huellas,	 como	 de	 cualquier	 «material»	 examinado	 hasta	 el
detalle	—cualquier	 exploración	 «científica»	 acaba	 con	 el	 exterminio	 de	 su	 objeto
real.

Evidentemente,	ya	no	es	Dios	quien	dirige	todo	eso,	como	en	el	caso	de	Gosse.	Es
nuestro	 propio	 aparato	 de	 conocimiento,	 mediante	 el	 cual	 estamos	 a	 punto	 de
volatilizar	 las	huellas	de	nuestra	existencia,	de	hurtar	 las	pruebas	de	nuestro	mundo
sensible.	 Hemos	 sustituido	 al	 Dios	 de	 Omphalos	 en	 la	 invención	 de	 un	 pasado
definitivamente	ficticio,	aunque	sigue	habiendo	una	diferencia	en	 los	caminos	de	 la
simulación,	 ya	 que	 si	 bien	 el	 Dios	 ilusionista	 de	 Gosse	 había	 inventado	 de	 pies	 a
cabeza	 las	huellas	del	pasado	de	 la	 especie,	 su	creación,	 en	cambio,	 inauguraba	un
mundo	real	y	una	historia.	Una	vez	instaladas,	las	cosas	se	mueven	hacia	su	destino
final,	 sin	 prejuicio	 de	 su	 pasado	 ilusorio.	 Este	 efecto	 especial	 de	 la	 imaginación
divina	 o	 de	 la	 ironía	 del	 Creador	 carece	 de	 incidencia	 sobre	 su	 estado	 actual.
Nosotros,	por	el	contrario,	ya	no	formamos	parte	de	 la	 realidad	y	de	 la	simulación.
Para	nosotros	el	ombligo	de	Adán	(que	no	 tenía	por	qué	existir,	ya	que	él	no	había
nacido	 de	 una	mujer,	 pero	 que	 debía	 ser	 representado	 en	 las	 pinturas	 para	 que	 se
anulara	 la	 arbitrariedad	 divina	 del	 acto	 original),	 para	 nosotros	 la	 cuestión	 del
ombligo	 de	 Adán	 ni	 se	 plantea:	 a	 toda	 la	 especie	 humana	 hay	 que	 dotarla	 de	 un
ombligo	en	trampantojo,	en	la	medida	en	que	ya	no	queda	huella,	entre	nosotros,	de
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ningún	 cordón	 umbilical	 que	 nos	 uniría	 al	 mundo	 real.	 Durante	 un	 cierto	 tiempo
todavía	 seguiremos	 naciendo	 de	 una	mujer,	 pero	 no	 tardaremos	 en	 regresar,	 con	 la
generación	 in	vitro,	 a	 la	condición	«anomphálica»	de	Adán:	 los	 futuros	«humanos»
ya	no	tendrán	ombligo.

Desde	un	punto	de	vista	metafórico,	ya	estamos	en	«el	ombligo	de	los	 limbos».
No	sólo	las	huellas	de	nuestro	pasado	se	han	vuelto	virtuales,	sino	que	nuestro	propio
presente	 está	 entregado	 a	 la	 simulación.	Es	 como	 si	 el	Dios	 de	Gosse,	mucho	más
maligno	 y	 diabólico	 aún	 de	 lo	 que	 él	 había	 imaginado,	 hubiera	 llevado,	 en	 su
impenetrable	 intención	 humorística,	 su	 simulación	 divina	 hasta	 las	 fronteras	 del
futuro.	 O,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 esta	 simulación	 del	 pasado	 ya	 no	 sería,	 a	 fin	 de
cuentas,	 una	 buena	 broma,	 sino	 la	 consecuencia	 implacable	 de	 la	 simulación
generalizada	de	nuestra	vida	presente,	la	extensión	lógica	de	nuestra	Virtual	Reality.

Toda	esta	alegoría	teológica	envuelve	problemas	muy	actuales.	No	es	indiferente
que	 esta	 simulación	 sea	 la	 obra	 de	 un	 Dios	 bienhechor	 o	 la	 trampa	 de	 un	 Dios
maligno.	No	es	indiferente	saber	si	la	ilusión	virtual	por	la	que	nos	adentramos	es	una
ilusión	benéfica	o	si,	avanzando	en	este	sentido,	no	hacemos	más	que	hundirnos	en	la
estratagema,	de	acuerdo	con	una	elección,	esta	vez	deliberada,	de	la	especie	humana,
fascinada	por	la	idea	de	inventarse	un	destino	artificial.	¿O	bien	sueña	con	vengarse
trastocando	 la	 creación	 divina,	 alterándola	 con	 una	 simulación	 sistemática,
convirtiendo	el	universo	en	un	artefacto	total,	a	modo	de	burla	del	Juicio	Final?

Dios,	al	escamotear	el	proceso	de	la	evolución,	había	protegido	al	hombre	de	un
final	ineluctable,	pues,	paradójicamente,	la	única	protección	contra	la	muerte	es	haber
sido	creado	ex	nihilo,	lo	que	preserva	las	posibilidades	de	una	resurrección	no	menos
milagrosa,	mientras	que	si	somos	el	fruto	de	una	evolución	tenemos	que	desaparecer
al	 final	 del	 recorrido.	 El	 abuso	 de	 autoridad	 del	 Génesis	 es	 la	 garantía	 de	 una
inmortalidad	 futura,	 mientras	 que	 la	 genealogía	 de	 la	 especie	 condena	 a	 ésta	 a
desaparecer	 con	 el	 tiempo.	 Y	 todo	 nuestro	 problema,	 en	 nuestro	 esfuerzo	 por
engendrar	 un	mundo	 real,	 es,	 en	 el	 fondo,	 idéntico	 al	 de	Dios:	 no	 desesperar	 a	 la
especie	humana	con	la	constatación	de	su	existencia	real	y	de	su	finitud.

Para	Gosse,	 la	cosa	es	sencilla:	 la	realidad	existe	debido	a	la	autoridad	de	Dios.
Pero

¿qué	hacer	si	ese	mismo	Dios	es	capaz	de	crear	simultáneamente	lo	verdadero	y
lo	falso?	(Ni	siquiera	es	una	manipulación	diabólica,	ya	que	la	semilla	de	la	ilusión	ha
venido	del	propio	Dios).	En	tal	caso,	¿quién	nos	asegura	que	nuestro	mundo	no	es	tan
falso	 como	 el	 simulacro	 de	 mundo	 anterior?	 De	 repente,	 toda	 la	 extensión	 de	 la
realidad	—presente,	 pasado	y	 futuro—	pasa	 a	 ser	 sospechosa.	Si	Dios	 es	capaz	 de
hacer	surgir	un	señuelo	perfecto	de	la	era	anterior	al	Génesis,	nuestra	realidad	actual
será	siempre	imposible	de	comprobar.	No	es,	pues,	una	hipótesis	científica.
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LA	ESCRITURA	AUTOMÁTICA	DEL	MUNDO

El	 crimen	 perfecto	 es	 el	 de	 una	 realización	 incondicional	 del	 mundo	 mediante	 la
actualización	de	todos	los	datos,	mediante	la	transformación	de	todos	nuestros	actos,
de	 todos	 los	 acontecimientos	 en	 información	 pura;	 en	 suma:	 la	 solución	 final,	 la
resolución	anticipada	del	mundo	por	clonación	de	la	realidad	y	exterminación	de	lo
real	a	manos	de	su	doble.

Éste	 es	 exactamente	 el	 tema	 del	 relato	 de	 Arthur	 Clarke	 sobre	 los	 nueve	 mil
millones	 de	 nombres	 de	 Dios.	 Una	 comunidad	 de	 monjes	 del	 Tibet	 lleva	 siglos
transcribiendo	 esos	 nueve	mil	millones	 de	 nombres	 de	Dios,	 al	 final	 de	 lo	 cual	 el
mundo	 se	 completará	 y	 terminará.	 La	 tarea	 es	 molesta,	 y	 los	 monjes,	 fatigados,
acuden	a	 los	 técnicos	de	IBM,	cuyos	ordenadores	hacen	el	 trabajo	en	pocos	meses.
En	 cierto	modo,	 la	 historia	 del	mundo	 se	 completa	 en	 un	 tiempo	 real	mediante	 la
operación	 de	 lo	 virtual.	 Desgraciadamente,	 significa	 también	 la	 desaparición	 del
mundo	 en	 tiempo	 real,	 pues,	 de	 repente,	 la	 promesa	 del	 final	 se	 cumple,	 y	 los
asustados	técnicos,	que	no	se	lo	creían,	ven,	al	bajar	al	valle,	cómo	las	estrellas	se	van
apagando	una	tras	otra.

Tal	vez	sea	eso,	en	efecto,	lo	que	nos	aguarda	al	término	de	esta	transfiguración
técnica	 del	 mundo:	 su	 final	 acelerado,	 su	 resolución	 inmediata;	 éxito	 final	 del
milenarismo	 moderno,	 pero	 sin	 esperanza	 de	 salvación,	 de	 apocalipsis	 o	 de
revelación.	Simplemente	apresurar	el	vencimiento,	acelerar	el	movimiento	hacia	una
desaparición	 pura	 y	 simple.	 La	 especie	 humana,	 sin	 saberlo,	 se	 vería	 investida,	 al
igual	que	los	técnicos	de	IBM,	de	esta	noble	tarea:	desencadenar,	agotando	todas	sus
posibilidades,	el	código	de	desaparición	automática	del	mundo.

Es	la	idea	misma	de	lo	Virtual.
Vivid	 vuestra	 vida	 en	 tiempo	 real;	 vivid	 y	 sufrid	 directamente	 en	 la	 pantalla.

Pensad	 en	 tiempo	 real;	 vuestro	 pensamiento	 es	 inmediatamente	 codificado	 por	 el
ordenador.	Haced	vuestra	revolución	en	tiempo	real,	no	en	la	calle,	sino	en	el	estudio
de	grabación.	Vivid	vuestra	pasión	amorosa	en	tiempo	real,	con	vídeo	incorporado	a
lo	 largo	 de	 su	 desarrollo.	 Penetrad	 en	 vuestro	 cuerpo	 en	 tiempo	 real:
endovideoscopia,	 el	 flujo	 de	 vuestra	 sangre,	 vuestras	 propias	 vísceras	 como	 si
estuvierais	allí.

Hada	se	le	escapa.	Siempre	hay	una	cámara	oculta	en	algún	sitio.	Pueden	filmarte
sin	 que	 lo	 sepas.	 Pueden	 llamarte	 a	 repetirlo	 todo	 delante	 de	 cualquier	 cadena	 de
televisión.	 Crees	 que	 existes	 en	 versión	 original,	 sin	 saber	 que	 sólo	 eres	 un	 caso
especial	del	doblaje,	una	versión	excepcional	para	los	happy	few.	Estás	bajo	la	mirada
de	 una	 retransmisión	 instantánea	 de	 todos	 los	 hechos	 y	 gestos	 en	 cualquier	 canal.
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Antes	 lo	 habríamos	 vivido	 como	 control	 policial.	 Hoy	 se	 vive	 como	 promoción
publicitaria.

De	todos	modos,	la	cámara	virtual	está	en	la	cabeza.	No	hay	necesidad	de	medio
para	 reflejar	 nuestros	 problemas	 en	 tiempo	 real:	 cada	 una	 de	 las	 existencias	 se
telepresenta	a	sí	misma.

Hace	mucho	que	la	televisión	y	los	media	salieron	de	su	espacio	mediático	para
asaltar	 la	 vida	«real»	desde	dentro,	 exactamente	de	 la	misma	 forma	que	 lo	 hace	 el
virus	con	una	célula	normal.

No	hace	falta	casco	ni	combinación	digital:	nuestra	voluntad	acaba	por	moverse
en	 el	 mundo	 como	 en	 una	 imagen	 de	 síntesis.	 Todos	 hemos	 engullido	 nuestro
receptor,	 lo	 que	 produce	 intensos	 efectos	 de	 interferencia	 debidos	 a	 la	 excesiva
proximidad	de	la	vida	y	de	su	doble,	al	colapso	del	tiempo	y	la	distancia.	Trátese	de
la	 telepresencia,	 del	 psicodrama	 televisivo	 en	 directo	 o	 de	 la	 inmediatez	 de	 la
información	en	todas	las	pantallas,	siempre	es	el	mismo	movimiento	de	cortocircuito
de	la	vida	real.

La	 virtualidad	 no	 es	 como	 el	 espectáculo,	 que	 seguía	 dejando	 sitio	 a	 una
conciencia	crítica	y	al	desengaño.	La	abstracción	del	«espectáculo»,	incluso	para	los
situacionistas,	 jamás	era	 inapelable,	mientras	que	 la	 realización	 incondicional	 lo	es,
pues	nosotros	ya	no	estamos	alienados	ni	desposeídos,	poseemos	toda	la	información.
Ya	no	somos	espectadores,	sino	actores	de	la	performance,	y	cada	vez	más	integrados
en	su	desarrollo.	Podíamos	afrontar	 la	 irrealidad	del	mundo	como	espectáculo,	pero
nos	hallamos	indefensos	ante	la	extrema	realidad	de	este	mundo,	ante	esta	perfección
virtual.	De	hecho,	estamos	más	allá	de	cualquier	desalienación.	Es	la	forma	nueva	del
terror,	respecto	a	la	cual	las	angustias	de	la	alienación	eran	muy	poca	cosa.

Hemos	criticado	todas	las	ilusiones,	metafísica,	religiosa,	ideológica;	fue	la	edad
de	oro	de	una	desilusión	alegre.	Sólo	ha	quedado	una:	la	ilusión	de	la	propia	crítica.
Los	objetos	cuestionados	por	la	crítica	—el	sexo,	el	sueño,	el	 trabajo,	 la	historia,	el
poder—	se	han	vengado	con	su	misma	desaparición,	produciendo	a	cambio	la	ilusión
consoladora	de	 la	verdad.	Como	a	 la	 ilusión	crítica	ya	no	 le	quedaban	víctimas	por
devorar,	 se	 ha	 devorado	 a	 sí	 misma.	 Más	 aún	 que	 las	 máquinas	 industriales,	 los
mecanismos	 del	 pensamiento	 están	 en	 paro	 técnico.	 Al	 final	 de	 su	 carrera,	 el
pensamiento	crítico	se	enrosca	sobre	sí	mismo.	De	perspectivo	pasa	a	ser	umbilical.

Sobreviviéndose	 a	 sí	 mismo,	 ayuda	 de	 hecho	 a	 sobrevivir	 a	 su	 objeto.	 De	 la
misma	 manera	 que	 la	 religión	 se	 ha	 realizado	 definitivamente	 en	 otras	 formas,
irreligiosas,	 profanas,	 políticas,	 culturales,	 en	 las	 que	 es	 ilocalizable	 como	 tal
(incluyendo	el	 revival	actual,	 en	el	que	 toma	 la	máscara	de	 la	 religión),	 también	 la
crítica	de	las	técnicas	virtuales	enmascara	el	hecho	de	que	su	concepto	está	destilado
por	doquier	en	la	vida	real	en	dosis	homeopáticas.	Al	denunciar	su	espectralidad,	al
igual	 que	 la	 de	 los	 media,	 se	 da	 a	 entender	 que	 habría	 en	 algún	 lugar	 una	 forma
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original	 de	 la	 existencia	 vivida,	 cuando	 si	 la	 tasa	 de	 realidad	baja	 de	 día	 en	 día	 es
porque	 el	 propio	 médium	 ha	 pasado	 a	 la	 vida,	 convertido	 en	 ritual	 común	 de	 la
transparencia.	Toda	esa	parafernalia	digital,	numérica,	electrónica,	no	es	más	que	el
epifenómeno	de	la	virtualización	de	los	seres	en	profundidad.	Y	si	impresiona	tanto	a
la	imaginación	colectiva	es	porque	ya	nos	encontramos	no	en	algún	otro	mundo,	sino
en	esta	misma	vida,	en	el	estado	de	socio	—de	foto—,	de	videosíntesis.	Lo	virtual	y
los	media	son	nuestra	función	clorofílica.	Y	si	ahora	ya	se	puede	fabricar	un	clon	de
un	actor	célebre,	al	que	se	hará	actuar	en	su	lugar,	es	porque	hace	ya	mucho	tiempo
que	se	había	convertido,	sin	saberlo,	en	su	propia	réplica,	en	su	propio	clon	antes	de
que	fuera	clonado.

Toda	 esta	 fauna	mediática	 de	 las	 tecnologías	 de	 lo	 virtual,	 y	 este	 reality	 show
perpetuo,	 tienen	 un	 antepasado:	 el	 ready-made.	 Todos	 los	 que	 son	 extraídos	 de	 su
vida	 real	 para	 interpretar	 su	 psicodrama	 sidoso	 o	 conyugal	 en	 la	 tele	 tienen	 por
antepasado	el	portabotellas	de	Duchamp,	que	éste	extrae	de	 igual	 forma	del	mundo
real	para	conferirle	en	otro	 lugar,	en	un	campo	que	convenimos	en	 llamar	arte,	una
hiperrealidad	 inefable.	 Acting-out	 paradójico,	 cortocircuito	 instantáneo.	 El
portabotellas,	exinscrito	de	su	contexto,	de	su	idea	y	de	su	función,	se	hace	más	real
que	 lo	 real	 (hiperreal)	 y	 más	 arte	 que	 el	 arte	 (transestética	 de	 la	 banalidad,	 de	 la
insignificancia	 y	 de	 la	 nulidad	 en	 la	 que	 se	 verifica	 actualmente	 la	 forma	 pura	 e
indiferente	del	arte).

Cualquier	 objeto,	 individuo	 o	 situación	 es	 hoy	 un	 ready-made	 virtual,	 en	 la
medida	 en	 que	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 puede	 decirse	 lo	 que	 Duchamp	 dice,	 en	 el
fondo,	del	portabotellas:	existe,	lo	he	encontrado.	Así	es	como	cada	uno	de	nosotros
es	invitado	a	presentarse	tal	cual	es	y	a	interpretar	su	vida	en	directo	en	la	pantalla,	de
la	misma	manera	que	el	ready-made	 interpreta	su	papel	tal	cual	es,	en	directo,	en	la
pantalla	del	museo.	Los	dos,	por	otra	parte,	se	confunden	en	la	iniciativa	de	nuevos
museos	 que	 se	 preocupan	 ya	 no	 de	 llevar	 a	 la	 gente	 ante	 la	 pintura	 —baza
conseguida,	 pero	 no	 suficientemente	 interactiva,	 y	 excesivamente	 «espectacular»—
sino	 al	 interior	 de	 la	 pintura,	 en	 la	 realidad	 virtual	 del	Déjeuner	 sur	 l’herbe	 por
ejemplo,	 de	 la	que	podrán	disfrutar	 así	 en	 tiempo	 real,	 y	 eventualmente	 interactuar
con	la	obra	y	con	los	personajes.

El	 mismo	 problema	 con	 los	 reality	 shows:	 hay	 que	 llevar	 al	 telespectador	 no
delante	 de	 la	 pantalla	 (siempre	ha	 estado	 allí:	 es	 incluso	 su	 coartada	y	 su	 refugio),
sino	al	interior	de	la	pantalla,	al	otro	lado	de	la	información.	Hacerle	operar	la	misma
conversión	de	Duchamp	con	su	portabotellas,	trasladándole	tal	cual	es	al	otro	lado	del
arte,	creando	así	una	ambigüedad	definitiva	entre	el	arte	y	lo	real.

Actualmente,	 el	 arte	 sólo	 es	 esta	 confusión	 paradójica	 entre	 los	 dos,	 y	 la
intoxicación	estética	que	de	ahí	resulta.	De	la	misma	manera,	la	información	sólo	es
la	confusión	paradójica	del	acontecimiento	y	el	medio,	y	la	incertidumbre	política	que
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de	 ahí	 resulta.	 Así	 es	 como	 todos	 nos	 hemos	 convertido	 en	 ready-made.
Hipostasiados	 como	 el	 portabotellas,	 disecados	 en	 nuestra	 identidad	 estéril,
museificados	 vivientes,	 como	 esas	 poblaciones	 enteras	 transfiguradas	 in	 situ	 por
decreto	 estético	 o	 cultural,	 clonadas	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza	 por	 la	 Alta
Definición,	y	condenadas	por	esta	exacta	semejanza	a	la	estupefacción	mediática	de
igual	manera	que	el	ready-made	está	condenado	a	la	estupefacción	estética.	Y	al	igual
que	 el	 acting-out	 de	 Duchamp	 da	 acceso	 al	 grado	 cero,	 pero	 generalizado,	 de	 la
estética,	donde	cualquier	residuo	aparece	como	obra	de	arte,	con	la	consecuencia	de
que	cualquier	obra	de	arte	aparece	como	desecho,	también	este	acting-out	mediático
da	 acceso	 a	 una	 virtualidad	 generalizada,	 que	 termina	 con	 lo	 real	 mediante	 su
promoción	de	todos	los	instantes.

El	concepto	clave	de	esta	Virtualidad	es	la	Alta	Definición.	La	de	la	imagen,	pero
también	 la	 del	 tiempo	 (el	 Tiempo	Real),	 la	música	 (la	Alta	 Fidelidad),	 el	 sexo	 (la
pornografía),	 el	 pensamiento	 (la	 Inteligencia	 Artificial),	 el	 lenguaje	 (los	 lenguajes
numéricos),	 el	 cuerpo	 (el	 código	 genético	 y	 el	 genoma).	 Por	 doquier	 la	 Alta
Definición	 marca	 el	 paso,	 más	 allá	 de	 cualquier	 determinación	 natural,	 hacia	 una
fórmula	 operativa	 —«definitiva»	 precisamente—,	 hacia	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la
sustancia	referencial	se	hace	cada	vez	más	escasa.	La	más	alta	definición	del	medio
corresponde	 a	 la	 más	 baja	 definición	 del	 mensaje;	 la	 más	 alta	 definición	 de	 la
información	corresponde	a	 la	más	baja	definición	del	evento;	 la	más	alta	definición
del	 sexo	 (el	 porno)	 corresponde	 a	 la	 más	 baja	 definición	 del	 deseo;	 la	 más	 alta
definición	 del	 lenguaje	 (en	 la	 codificación	 numérica)	 corresponde	 a	 la	 más	 baja
definición	 del	 sentido;	 la	más	 alta	 definición	 del	 otro	 (en	 la	 interacción	 inmediata)
corresponde	a	la	más	baja	definición	de	la	alteridad	y	el	intercambio,	etc.

La	 imagen	de	alta	definición.	Nada	que	ver	con	 la	 representación,	y	menos	aún
con	 la	 ilusión	 estética.	 Toda	 la	 ilusión	 genérica	 de	 la	 imagen	 es	 aniquilada	 por	 la
perfección	técnica.	Holograma	o	realidad	virtual	o	imagen	tridimensional,	no	es	más
que	 la	 emanación	 del	 código	 digital	 que	 la	 genera.	 No	 es	 más	 que	 la	 rabia	 de
conseguir	 que	 una	 imagen	 deje	 de	 ser	 una	 imagen,	 es	 decir,	 precisamente	 lo	 que
arrebata	una	dimensión	al	mundo	real.

Desde	 siempre,	 del	mudo	 al	 sonoro,	 y	 después	 al	 color,	 al	 relieve	 y	 a	 la	 gama
actual	de	los	efectos	especiales,	la	ilusión	cinematográfica	se	ha	ido	escapando	en	pos
de	la	performance.	Ya	no	hay	vacío,	ya	no	hay	elipsis,	ya	no	hay	silencio.	Cuanto	más
nos	 acercamos	 a	 esta	 definición	 perfecta,	 a	 esta	 perfección	 inútil,	más	 se	 pierde	 la
fuerza	de	la	ilusión.	Basta	con	pensar,	para	convencerse	de	ello,	en	la	Ópera	de	Pekín,
donde,	 con	 el	 simple	 movimiento	 de	 sus	 cuerpos,	 el	 anciano	 y	 la	 muchacha
escenificaban	 la	extensión	del	 río,	o	donde,	en	 la	escena	del	duelo,	 los	dos	cuerpos
rozándose	sin	tocarse	con	sus	armas	hacían	físicamente	palpables	las	tinieblas	en	que
se	desarrollaba	el	duelo.	Allí,	la	ilusión	era	total,	un	éxtasis	físico	y	material	más	que
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estético	o	teatral,	precisamente	porque	se	había	eliminado	cualquier	presencia	realista
de	la	noche	y	del	río.

Hoy,	el	escenario	sería	alimentado	con	toneladas	de	agua,	y	el	duelo	sería	rodado
en	la	oscuridad	con	infrarrojos.

El	Tiempo	Real:	proximidad	instantánea	del	evento	y	su	doble	en	la	información.
Proximidad	del	hombre	y	su	acción	a	distancia:	resolved	todos	vuestros	asuntos	con
la	 otra	 punta	 del	mundo	 a	 través	 de	 un	 ectoplasma.	 Al	 igual	 que	 cada	 uno	 de	 los
detalles	 del	 holograma,	 cada	 uno	 de	 los	 instantes	 del	 tiempo	 real	 está
microscópicamente	 codificado.	 Cada	 una	 de	 las	 parcelas	 del	 tiempo	 concentra	 la
información	total	relativa	al	evento,	como	si	se	la	dominara	en	miniatura	desde	todos
los	lados	a	la	vez.	Ahora	bien,	la	réplica	instantánea	de	un	evento,	de	un	acto	o	de	un
discurso,	 su	 transcripción	 inmediata	 tiene	 algo	 de	 obsceno,	 ya	 que	 el	 retraso,	 la
demora,	 el	 suspense	 son	 esenciales	 para	 la	 idea	 y	 para	 la	 palabra.	 Todos	 estos
intercambios	inmediatamente	contabilizados,	catalogados,	almacenados,	al	igual	que
la	 escritura	 en	 el	 tratamiento	 de	 textos,	 todo	 eso	 demuestra	 una	 compulsión
interactiva	que	no	respeta	el	tiempo	ni	el	ritmo	del	intercambio	(sin	hablar	del	placer),
y	conjuga	en	la	misma	operación	la	inseminación	artificial	y	la	eyaculación	precoz.

Existe	una	incompatibilidad	profunda	entre	el	tiempo	real	y	la	regla	simbólica	del
intercambio.	 Lo	 que	 rige	 la	 esfera	 de	 la	 comunicación	 (interface,	 inmediatez,
abolición	 del	 tiempo	 y	 la	 distancia)	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 en	 la	 del	 intercambio,
donde	la	regla	exige	que	lo	que	se	da	 jamás	sea	devuelto	 inmediatamente.	Hay	que
devolverlo,	 pero	 jamás	 al	 instante.	 Sería	 una	 ofensa	 grave,	 mortal.	 No	 existe	 la
interacción	 inmediata.	 El	 tiempo	 es	 precisamente	 lo	 que	 separa	 los	 dos	momentos
simbólicos	 y	 suspende	 su	 resolución.	 El	 tiempo	 no	 diferido,	 el	 «directo»,	 es
inexplicable.	Así	pues,	 todo	el	 campo	de	 la	 comunicación	pertenece	 al	orden	de	 lo
inexplicable,	 ya	 que	 todo	 en	 él	 es	 interactivo,	 dado	 y	 devuelto	 sin	 retraso,	 sin	 ese
suspense,	siquiera	ínfimo,	que	constituye	el	ritmo	temporal	del	intercambio.

La	 Inteligencia	 Artificial.	 Es	 el	 pensamiento	 finalmente	 realizado,	 plenamente
materializado	 por	 la	 interacción	 incesante	 de	 todas	 las	 virtualidades	 de	 análisis,	 de
síntesis	 y	 de	 cálculo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 tiempo	 real	 se	 define	 por	 la
interacción	 incesante	 de	 todos	 los	 instantes	 y	 todos	 los	 actores.	 Operación	 de	 alta
definición:	 la	 información	que	resulta	de	ahí	es	más	verdadera	que	lo	verdadero;	es
verdadera	 en	 tiempo	 real.	 Por	 ese	 motivo	 es	 fundamentalmente	 insegura.	 Que	 la
Inteligencia	Artificial	 patine	 en	una	definición	demasiado	alta,	 en	una	 sofisticación
delirante	de	los	datos	y	de	las	operaciones,	no	hace	más	que	confirmar	que	se	trata	de
la	utopía	realizada	del	pensamiento.

Están	a	punto	de	llegar,	además,	los	ordenadores	que	obedecerán	el	pensamiento.
Esta	 forma	 extrema	 amenaza	 con	dar	 unos	 resultados	 extraños.	 ¿En	qué	umbral	 de
conciencia,	o	de	formalización,	intervendrá	la	máquina?	Amenaza	con	conectar,	por
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anticipación	refleja,	con	los	pensamientos	subconscientes,	casi	inconscientes,	con	las
fantasías	más	primitivas,	al	 igual	que	el	doble	del	estudiante	de	Praga,	que	siempre
llegaba	antes	que	él,	convirtiendo	en	actos	sus	más	oscuras	veleidades.	De	ese	modo,
nuestros	 «pensamientos»	 serán	 actualizados	 antes	 incluso	 de	 existir,	 exactamente
igual	que	el	evento	en	la	información.	La	consecuencia,	si	 tenemos	que	llegar	a	ese
punto,	sería	que	todo	el	sistema	del	pensamiento	no	tardaría	en	alinearse	sobre	el	de
la	 máquina.	 Acabaría	 por	 pensar	 sólo	 lo	 que	 la	 máquina	 puede	 captar	 y	 tratar,	 o
aquellos	 que	 la	 máquina	 solicitara.	 Ya	 ocurre	 así	 con	 los	 ordenadores	 y	 la
informática.	 En	 la	 interface	 generalizada,	 el	 propio	 pensamiento	 se	 convertirá	 en
realidad	 virtual,	 en	 el	 equivalente	 de	 las	 imágenes	 de	 síntesis	 o	 de	 la	 escritura
automática	de	los	tratamientos	de	textos.

¿Inteligencia	Artificial?	No	contiene	ni	la	sombra	de	un	artificio,	ni	la	sombra	de
un	pensamiento	de	la	ilusión,	de	la	seducción,	del	juego	del	mundo,	mucho	más	sutil,
más	perverso,	más	arbitrario.	Ahora	bien,	el	pensamiento	no	es	una	mecánica	de	las
funciones	 superiores,	 ni	 una	 gama	 de	 reflejos	 operativos.	 Es	 una	 retórica	 de	 las
formas,	de	la	ilusión	inestable	y	de	las	apariencias;	una	anamorfosis	del	mundo,	y	no
un	 análisis.	 La	 máquina	 informática	 y	 cerebral,	 por	 su	 parte,	 no	 es	 dueña	 de	 las
apariencias,	sólo	domina	el	cálculo,	y	su	tarea,	al	igual	que	la	de	todas	las	máquinas
cibernéticas	 y	 virtuales,	 consiste	 en	 destruir	 esta	 ilusión	 esencial	 mediante	 la
falsificación	del	mundo	en	tiempo	real.

De	la	misma	manera	que	la	ilusión	de	la	imagen	desaparece	en	su	realidad	virtual,
que	 la	 ilusión	 del	 cuerpo	 desaparece	 en	 su	 inscripción	 genética,	 que	 la	 ilusión	 del
mundo	 desaparece	 en	 su	 artefacto	 técnico,	 en	 la	 Inteligencia	 Artificial	 también
desaparece	la	inteligencia	(sobre)natural	del	mundo	como	juego,	como	señuelo,	como
maquinación,	 como	 crimen,	 y	 no	 como	 mecanismo	 lógico	 o	 máquina	 cibernética
refleja,	de	la	que	el	cerebro	humano	sería	el	espejo	y	el	modelo.

Final	de	la	ilusión	salvaje	del	pensamiento,	de	la	actuación,	de	la	pasión,	final	de
la	ilusión	del	mundo	y	de	su	visión	(y	no	de	su	representación),	final	de	la	ilusión	del
Otro,	del	Bien	y	del	Mal	(sobre	todo	del	Mal),	de	lo	verdadero	y	de	lo	falso,	final	de
la	 ilusión	salvaje	de	la	muerte,	o	de	la	de	existir	a	cualquier	precio:	 todo	eso	queda
volatilizado	en	la	telerrealidad,	en	el	tiempo	real,	en	las	tecnologías	sofisticadas	que
nos	 inician	 en	 los	 modelos,	 en	 lo	 virtual,	 en	 lo	 contrario	 de	 la	 ilusión	 —en	 la
desilusión	total.

En	el	reino	de	las	sombras,	ya	nadie	la	tiene	y	no	se	corre	el	riesgo	de	desgarrarla
pisándola,	como	Peter	Schlemihl.	Lo	que	puede	ocurrir,	en	cambio,	es	que	no	sean	ya
los	 cuerpos	 los	 que	 proyectan	 su	 sombra,	 sino	 las	 sombras	 las	 que	 proyecten	 su
cuerpo,	los	cuales	sólo	serían	la	sombra	de	una	sombra.	Algo	que	ya	ocurre	en	el	caso
de	nuestra	realidad	virtual,	que	sólo	es	la	puesta	en	circulación,	sub	specie	corporis,
sub	specie	realitatis,	de	la	abstracción	y	de	los	datos	numéricos	de	la	vida.	Al	igual
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que	en	aquella	otra	fábula	en	la	que	el	diablo	volvía	a	poner	en	circulación	la	sombra
del	estudiante	que	éste	le	había	vendido,	bajo	la	forma	viviente	de	un	Doble	del	que
el	estudiante	sólo	era	el	suplente.

Quimera	 paradójica	 esta	 operación	 virtual	 del	 mundo.	 Declinación	 mundial	 de
todos	 los	 datos,	 fantasía	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 declinación	 de	 los	 nombres	 de	 Dios;
quimera	 en	 la	 que	 nos	 hundimos	 como	 en	 un	 sarcófago	 metálico,	 en	 estado	 de
ingravidez,	pensando	en	vivir,	por	la	gracia	del	Digital,	todas	las	situaciones	posibles.
Fantasía	de	síntesis	de	todos	los	elementos,	con	los	que	intentamos	forzar	las	puertas
del	mundo	real.

Con	la	Realidad	Virtual	y	todas	sus	consecuencias,	hemos	pasado	al	extremo	de	la
técnica,	 a	 la	 técnica	 como	 fenómeno	 extremo.	 Más	 allá	 del	 final,	 ya	 no	 hay
reversibilidad,	ni	huellas,	ni	siquiera	nostalgia	del	mundo	anterior.	Esta	hipótesis	es
mucho	más	grave	que	la	de	la	alienación	técnica,	o	el	apresamiento	heideggeriano.	Es
la	de	un	proyecto	de	desaparición	irreversible,	en	la	más	pura	lógica	de	la	especie.	La
de	 un	mundo	 absolutamente	 real,	 en	 el	 que,	 contrariamente	 al	 artista	 de	Michaux,
habríamos	sucumbido	a	la	tentación	de	no	dejar	huellas.

Ésta	 es	 la	 baza	de	 la	Virtualidad.	Y	no	 cabe	dudar	de	 su	 ambición	 absoluta.	Si
llegara	 a	 su	 término,	 esta	 realización	 radical	 sería	 el	 equivalente	 de	 un	 crimen
perfecto.	Mientras	que	el	crimen	«original»	nunca	es	perfecto	y	siempre	deja	huellas
—nosotros	 mismos	 en	 tanto	 que	 seres	 vivos	 y	 mortales	 somos	 la	 huella	 de	 esta
imperfección	criminal—,	el	exterminio	futuro,	el	que	resultaría	de	una	determinación
absoluta	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 elementos,	 no	 dejaría	 ninguna	 huella.	 Ni	 siquiera
tendríamos	la	ocasión	de	desaparecer.	Seríamos	desintegrados	en	el	Tiempo	Real	y	la
Realidad	Virtual	mucho	antes	de	que	las	estrellas	se	apagaran.

Menos	 mal	 que	 todo	 eso	 es	 literalmente	 imposible.	 Irrealizable	 la	 Altísima
Definición,	en	su	ambición	de	producir	imágenes,	sonidos,	información,	cuerpos,	en
microvisión,	 en	 estereoscopia,	 como	 jamás	 habéis	 visto,	 como	 jamás	 veréis.
Irrealizable	la	fantasía	de	la	Inteligencia	Artificial;	el	devenir-mundo	del	cerebro,	el
devenir-cerebro	 del	 mundo,	 que	 debería	 funcionar	 sin	 cuerpo,	 sin	 flaqueza,
autonomizado,	 inhumano.	Demasiado	 inteligente,	demasiado	extraordinario	para	ser
cierto.

De	hecho,	no	hay	sitio	a	la	vez	para	la	inteligencia	natural	y	para	la	inteligencia
artificial.

No	hay	sitio	a	la	vez	para	el	mundo	y	para	su	doble.
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EL	HORIZONTE	DE	LA	DESAPARICIÓN

Cuando	 el	 horizonte	 desaparece,	 se	 levanta	 el	 horizonte	 de	 la
desaparición.

D.	KAMPER

El	hombre	expulsa	sin	cesar	lo	que	es,	lo	que	siente,	lo	que	significa	ante	sus	propios
ojos.

Sea	mediante	el	 lenguaje,	que	tiene	función	de	exorcismo,	o	mediante	 todos	los
artefactos	técnicos	que	ha	inventado,	y	en	cuyo	horizonte	está	a	punto	de	desaparecer,
en	 un	 proceso	 irreversible	 de	 transferencia	 y	 de	 sustitución.	MacLuhan	 veía	 en	 las
tecnologías	modernas	«extensiones	del	 hombre»,	 convendría	verlas	más	bien	 como
«expulsiones	del	hombre».

El	término	acting-out	resume	perfectamente	esta	especie	de	energía	que	tiende	a
liberarse	de	algo,	y	sin	duda	de	ella	misma	en	primer	lugar.	Liberarse	de	sus	fantasías
pasándolas	a	la	realidad;	no	por	ello	se	hacen	más	reales:	el	paso	a	la	acción	traduce
simplemente	 la	 imposibilidad	 para	 la	 fantasía	 de	 permanecer	 como	 fantasía.
Proyectarse	 en	 un	 mundo	 ficticio	 y	 aleatorio,	 que	 no	 tiene	 otro	 móvil	 que	 esta
reacción	violenta	hacia	nosotros	mismos.	Construirse	un	mundo	virtual	perfecto	para
estancar	el	mundo	real.	O	también	para	que	la	historia	se	libere	de	sus	incoherencias
y	 de	 sus	 contradicciones	 en	 un	 único	 acontecimiento	 imprevisible	 cuyos
protagonistas	dan	 la	 impresión	de	ser	meros	figurantes	—como	los	acontecimientos
del	Este,	que	no	tienen	sentido	en	sí,	al	no	ser	más	que	la	liquidación	de	una	situación
imposible—.	 El	 exceso	 de	 positividad,	 de	 estimulación	 operativa	 de	 los	 sistemas
actuales,	nos	precipita	por	doquier	en	esta	especie	de	situación	imposible	en	la	que	ya
no	estamos	en	posición	de	acción,	sino	de	mera	reacción,	de	operación	refleja	y	de
respuesta	automática.

Ya	 no	 estamos	 alienados	 en	 el	 centro	 de	 una	 realidad	 conflictiva,	 somos
expulsados,	al	contrario,	por	una	realidad	definitiva	y	no	contradictoria.	Expropiados
de	nuestros	deseos	por	 su	misma	 realización.	A	 la	vez	absorbidos,	 introyectados,	y
totalmente	 expulsados.	 Lévi-Strauss	 distinguía	 dos	 tipos	 de	 cultura:	 las	 que
introyectan,	 absorben,	 devoran	—las	 culturas	 antropofágicas—,	 y	 las	 que	 vomitan,
eyectan,	expulsan	—las	culturas	antropoémicas,	las	culturas	modernas.

Pero	 la	 nuestra,	 nuestra	 cultura	 contemporánea,	 parece	 realizar	 una	 brillante
síntesis	 entre	 las	 dos,	 entre	 la	 integración	 más	 extrema,	 la	 de	 las	 funciones,	 los
espacios,	los	hombres,	y	la	eyección	más	radical,	el	rechazo	casi	biológico;	el	sistema
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que	nos	expulsa,	a	medida	que	nos	integra,	en	innumerables	prótesis	técnicas,	hasta	la
más	reciente	y	admirable:	la	del	pensamiento	en	la	Inteligencia	Artificial.

Acting-out	de	toda	una	sociedad	atrapada	en	su	fantasía	de	disipación	de	sí	misma
en	energía	pura,	en	circulación	pura,	sin	más	objetivo	que	esta	performance,	que	esta
liberación	en	el	vacío,	que	esta	movilidad	a	cualquier	precio,	de	la	que	nosotros,	las
partículas	vivas,	los	cuerpos	vivos,	sólo	somos	los	residuos	satelitizados.

Así,	nos	alejamos	cada	vez	más	del	centro	de	gravedad	(el	nuestro,	el	del	mundo).
Alcanzamos	 los	 sistemas	 galácticos	 que	 se	 distancian	 entre	 sí	 a	 unas	 velocidades
proporcionales	a	sus	masas,	ya	que	sólo	en	el	interior	de	los	sistemas	reina	la	ley	de	la
gravitación;	en	todo	el	resto	reina	la	antigravitación,	la	atracción	negativa.	¿De	dónde
sacamos	nuestra	energía,	la	que	se	moviliza	en	las	redes,	sino	de	la	desmovilización
de	nuestro	propio	cuerpo,	de	 la	 liquidación	del	sujeto	y	de	 la	sustancia	material	del
mundo?

Es	 posible	 que	 un	 día	 toda	 esta	 sustancia	 se	 transforme	 en	 energía,	 y	 toda	 esta
energía	 en	 información	 pura.	 Será	 en	 cierto	modo	 el	 acting-out	 definitivo,	 el	 total
achievement,	 la	 solución	 final.	 Todo	 quedará	 a	 un	 tiempo	 acabado,	 realizado	 y
expulsado	 al	 vacío.	 Entraremos,	 liberados	 de	 nosotros	 mismos,	 en	 el	 universo
espectral	y	sin	problemas.	Eso	es	La	Gran	Virtualidad.

¿Cabe	 que	 para	 escapar	 a	 esa	 objetividad	 terrorífica	 del	 mundo	 lo	 estemos
irrealizando	 y	 para	 escapar	 al	 ultimátum	 de	 un	 mundo	 real	 lo	 estemos	 volviendo
virtual?	Pues	el	concepto	de	realidad,	si	bien	da	fuerza	a	la	existencia	y	a	la	felicidad,
probablemente	 dé	 todavía	mayor	 fuerza	 de	 realidad	 al	mal	 y	 a	 la	 desdicha.	 En	 un
mundo	 real,	 la	 muerte	 también	 se	 vuelve	 real,	 y	 segrega	 un	 pavor	 proporcionado.
Mientras	que	en	un	mundo	virtual	nos	ahorramos	el	nacimiento	y	la	muerte,	a	la	vez
que	 una	 responsabilidad	 tan	 difusa	 y	 abrumadora	 que	 es	 imposible	 de	 asumir.	 Sin
duda	 estamos	 dispuestos	 a	 pagar	 ese	 precio	 para	 ya	 no	 tener	 que	 ejercer
perpetuamente	 la	 tarea	aplastante	de	distinguir	 lo	verdadero	de	 lo	 falso,	 el	bien	del
mal,	etc.	¿Es	posible	que	la	especie	humana	esté	colectivamente	dispuesta	a	rechazar
la	 angustia	moral	 que	 de	 ahí	 se	 deriva,	 y	 que	 ha	 acabado	 por	 acumularse	 hasta	 la
neurosis,	así	como	el	privilegio	de	la	conciencia	crítica	en	favor	de	una	liquidación	de
las	diferencias,	de	 las	categorías	y	de	 los	valores?	¿Es	posible	que	esté	dispuesta	al
abandono	 de	 la	 trascendencia	 y	 de	 la	 metáfora	 en	 favor	 de	 los	 encadenamientos
metonímicos?	 Se	 acabó	 la	 polaridad,	 la	 alteridad,	 el	 antagonismo:	 una	 super-
conductividad,	 una	 electricidad	 estática	 de	 la	 comunicación;	 ¿es	 posible	 que
soslayemos	 la	muerte	 a	 este	 precio,	 en	 el	 sudario	 transparente	 de	 una	 inmortalidad
hecha	a	medida?

Queda	la	cuestión	de	saber	si	el	proyecto	técnico	de	la	Virtualidad	es	una	función
ascendente	de	la	especie	humana	o	un	momento	de	su	vertiginosa	desaparición	(los
dos	no	son	incompatibles).	¿No	habremos	inventado	un	medio	altamente	desviado	de
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radicalizar	nuestra	existencia	dándole	una	posibilidad	de	desaparición	total?	Todas	las
demás	culturas	han	dejado	huellas.	Nuestro	propio	crimen	sería	perfecto,	ya	que	no
dejaría	huellas	y	sería	irreversible.

¿Cuál	es	el	deseo	metafísico	más	radical,	el	goce	espiritual	más	profundo?	El	de
no	 estar	 ahí	 pero	 ver.	 Como	Dios.	 Ya	 que	 Dios	 precisamente	 no	 existe,	 lo	 que	 le
permite	asistir	al	mundo	en	su	ausencia.	También	a	nosotros	nos	gustaría	por	encima
de	 todo	 expurgar	 al	 mundo	 del	 hombre	 a	 fin	 de	 verlo	 en	 su	 pureza	 original.
Vislumbramos	 ahí	 una	 posibilidad	 inhumana,	 que	 devolvería	 la	 forma
pluscuamperfecta	al	mundo,	sin	la	ilusión	de	la	mente,	y	ni	siquiera	la	de	los	sentidos.
Una	híper-reactividad	exacta	e	inhumana,	en	la	que	podríamos	disfrutar	finalmente	de
nuestra	ausencia,	y	del	vértigo	de	la	desencarnación.	Si	puedo	ver	el	mundo	más	allá
de	mi	desaparición,	es	que	soy	inmortal.	Los	mismos	Inmortales	acudían	a	mezclarse
episódicamente	con	las	peripecias	del	mundo,	para	disfrutar	allí	de	su	incógnito.

Esto	puede	llevarnos	a	representar	algún	desastre	colectivo	sólo	para	verlo.	Pero
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 instinto	 de	muerte.	 Es	 la	 treta	 de	Dios,	 que	 elude	 la
cuestión	 de	 su	 existencia	 eclipsándole	 detrás	 de	 sus	 imágenes.	 Es	 la	 astucia	 del
original	que	se	eclipsa	detrás	de	sus	múltiples	copias.	Por	el	mero	hecho	de	existir,
nos	hallamos	desde	el	principio	en	una	situación	antropológica	imposible.	En	ningún
lugar	 podemos	 demostrar	 nuestra	 existencia	 ni	 su	 autenticidad.	 Estrictamente
hablando,	 la	 existencia,	 el	 ser	 y	 lo	 real	 son	 imposibles.	 La	 única	 solución	 a	 esta
situación,	aparte	del	recurso	metafísico	a	una	voluntad	superior	(la	de	Dios,	que	ya	no
funciona),	es	el	crimen.	El	crimen	está	en	el	arranque	de	todas	las	culturas	como	el
acting-out	 por	 excelencia.	 Y	 en	 este	 sentido	 la	 propia	 empresa	 tecnológica	 puede
aparecer	 como	 proyección	 criminal,	 acting-out	 sacrificial,	 exorcismo,	 una	 de	 esas
formas	excéntricas	que	desbaratan	la	gravedad	de	la	existencia.

Otras	 culturas	 han	 sabido	 gestionar	 esta	 ilusión	 metafísica	 haciéndola	 circular,
encargándose	cada	una	de	ellas	de	 la	vida	de	 la	otra	al	hilo	de	 los	 rituales	y	de	 las
generaciones.	 Mientras	 que	 nosotros,	 obsesionados	 por	 la	 realidad	 objetiva,
descargamos	 nuestra	 ilusión	 de	 ser	 sobre	 la	 técnica.	 Jugamos	 ahí	 sin	 duda	 con	 la
muerte	 del	 mismo	 modo	 que	 otras	 culturas	 lo	 hacían	 con	 el	 sacrificio.	 Pero	 ese
sacrificio	 ya	 no	 despierta	 las	mismas	magias	 y	 los	mismos	 sueños.	 Se	 parece	más
bien	a	un	asesinato	experimental,	en	el	que	el	asesino	y	la	víctima	fueran	operadores
técnicos.

Pero	¿cabe	decir	que	desaparecer	es	una	función	vital?	¿Cabe	que	reaccionemos
así,	como	seres	vivos,	como	seres	mortales,	a	la	amenaza	de	un	universo	inmortal,	a
la	amenaza	de	una	realidad	definitiva?	El	despliegue	 tecnológico	significaría	que	el
hombre	 ha	 dejado	 de	 creer	 en	 su	 existencia	 propia	 y	 se	 ha	 decantado	 por	 una
existencia	virtual,	un	destino	por	procuración.

Todos	nuestros	artefactos	se	convierten	entonces	en	el	lugar	de	la	inexistencia	del
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sujeto,	 de	 su	 deseo	 de	 inexistencia,	 ya	 que	 un	 sujeto	 sin	 existencia	 propia	 es	 una
hipótesis	por	lo	menos	tan	vital	como	la	de	un	sujeto	dotado	de	una	responsabilidad
metafísica	tal.

Vista	desde	esta	perspectiva,	la	técnica	se	convierte	en	una	aventura	maravillosa,
tan	maravillosa	como	monstruosa	se	ve	desde	el	 lado	contrario.	Se	convierte	en	un
arte	de	desaparecer.

Más	 que	 la	 transformación	 del	 mundo,	 su	 finalidad	 sería	 la	 de	 un	 mundo
autónomo,	 plenamente	 realizado,	 del	 que	 podríamos	 finalmente	 retirarnos.	 Ahora
bien,	es	imposible	la	perfección	en	el	mundo	natural,	y	el	ser	humano	en	concreto	es
una	peligrosa	imperfección.	Si	el	mundo	debe	ser	perfecto,	hay	que	fabricarlo.	Y	si
quiere	adquirir	esa	clase	de	inmortalidad,	también	el	ser	humano	debe	confeccionarse
como	artefacto,	expulsarse	de	sí	mismo	a	una	órbita	artificial,	en	la	que	podrá	gravitar
eternamente.

Así	 es	 como	 soñamos	 con	 un	 mundo	 milagrosamente	 movido	 sin	 nuestra
intervención,	con	seres	autónomos	que,	lejos	de	escapar	a	nuestra	voluntad,	como	en
el	caso	del	aprendiz	de	brujo,	realizarían	nuestro	deseo	de	escapar	a	nuestra	voluntad.

Así	es	como	imaginamos	ver	a	los	ordenadores	acceder	a	una	autoprogramación
inteligente.	Entretanto,	si	bien	les	permitimos	que	lleguen	a	ser	más	inteligentes	que
nosotros,	 no	 les	 concedemos	 voluntad	 propia.	 No	 concebimos	 voluntad	 rival	 en
ninguna	otra	especie,	y	para	que	cedamos	el	sitio	a	unos	seres	artificiales	superiores
es	 preciso	 que	 hasta	 su	 inteligencia	 sea	 la	manifestación	 de	 nuestro	 deseo.	 Si	 bien
Dios	ha	permitido	que	el	hombre	pueda	plantearse	la	cuestión	de	su	propia	libertad,
nosotros	no	admitimos	que	unos	 seres	que	hemos	engendrado	puedan	plantearse	 la
misma	 pregunta.	 Nada	 de	 libertad,	 nada	 de	 voluntad,	 nada	 de	 deseo,	 nada	 de
sexualidad:	 en	 eso	 es	 precisamente	 donde	 los	 queremos	 perfectos.	 No	 les
concedemos,	sobre	 todo,	 lo	que	Dios	ha	acabado	por	dar	al	hombre:	 la	 inteligencia
del	Mal.

Parece,	sin	embargo,	que	estas	máquinas	«inteligentes»	han	olisqueado,	si	no	el
crimen	y	la	falta,	sí	por	lo	menos	los	caminos	oscuros	del	accidente	y	la	catástrofe.
Que	 se	 han	 dotado	 de	 algunos	 maleficios	 funcionales,	 virus	 electrónicos	 y	 otros
efectos	 perversos,	 que	 las	 protegen	 de	 la	 perfección	 y	 les	 evitan,	 también	 a	 ellas,
llegar	al	límite	de	sus	posibilidades.	El	crimen	perfecto	habría	consistido	en	inventar
un	 mundo	 sin	 fallos	 y	 retirarse	 de	 él	 sin	 dejar	 huellas.	 Pero	 no	 lo	 conseguimos.
Seguimos	dejando	por	todas	partes	huellas	—virus,	lapsus,	gérmenes	y	catástrofes—,
signos	de	imperfección	que	son	como	la	firma	del	hombre	en	el	corazón	del	mundo
artificial.

No	sólo	la	Inteligencia	Artificial,	sino	toda	la	elevada	tecnología,	ilustra	el	hecho
de	 que,	 detrás	 de	 sus	 dobles	 y	 sus	 prótesis,	 sus	 clones	 biológicos	 y	 sus	 imágenes
virtuales,	 el	 ser	 humano	 aprovecha	 para	 desaparecer.	 Como	 el	 contestador
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automático:	 «Estamos	 fuera.	 Deje	 un	 mensaje…».	 O	 el	 vídeo	 conectado	 con	 el
televisor,	que	se	encarga	de	ver	la	película	en	lugar	de	uno.	De	no	haber	existido	esta
posibilidad,	nos	habríamos	creído	obligados	a	verla,	ya	que	siempre	nos	sentimos	un
poco	responsables	de	las	películas	que	no	hemos	visto,	de	los	deseos	que	no	hemos
realizado,	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 hemos	 contestado,	 de	 los	 crímenes	 que	 no
hemos	cometido,	del	dinero	que	no	hemos	gastado.	Todo	eso	acaba	por	originar	una
masa	de	posibilidades	rechazadas,	y	la	idea	de	tener	una	máquina	para	almacenarlas	y
filtrarlas,	 en	 la	 que	 se	 mitigarán	 suavemente,	 es	 una	 idea	 profundamente
tranquilizadora.	Todas	 estas	máquinas	 pueden	 ser	 llamadas	 virtuales,	 ya	 que	 son	 el
filtro	(en	el	doble	sentido	de	la	palabra)	del	poder	virtual,	el	de	la	imagen,	que	casi
siempre	basta	para	nuestra	felicidad.

Todas	 estas	 máquinas	 que	 quieren	 ser	 de	 interacción	 directa	 son	 de	 hecho	 de
responsabilidad	 diferida,	 pues	 está	 claro	 que	 pienso	 ver	 esa	 película	más	 adelante,
pero	casi	nunca	lo	haré.

Por	otra	parte,	¿estoy	seguro	de	que	 tengo	ganas	de	verla?	A	cambio,	es	seguro
que	la	máquina	debe	funcionar.	De	modo	que	la	amortización	de	la	máquina	coincide
con	la	amortización	del	deseo.	Todas	esas	máquinas	son	maravillosas.	Devuelven	al
hombre	una	especie	de	libertad,	le	liberan	del	peso	de	su	propia	voluntad.	Le	liberan
de	la	propia	máquina,	ya	que	muchas	veces	se	conectan	entre	sí	y	funcionan	en	bucle.
Le	liberan	de	su	propia	producción:	¡qué	alivio	ver	cómo	se	borran	de	golpe,	por	un
capricho	 del	 ordenador	 (o	 por	 un	 acto	 fallido,	 lo	 que	 equivale	 a	 lo	mismo),	 veinte
páginas	de	texto	almacenadas	en	la	memoria!	Jamás	habrían	tenido	tanto	valor	si	no
hubieran	 tenido	 la	 suerte	 de	 desaparecer.	 Lo	 que	 el	 ordenador	 nos	 había	 dado	—
demasiado	fácilmente	tal	vez—,	nos	lo	quita	con	la	misma	facilidad.	Todo	queda	en
orden.	 Ecuación	 tecnológica	 de	 suma	 cero.	 Siempre	 se	 mencionan	 los	 efectos
perversos	 negativos,	 aquí	 la	 técnica	 asume	 un	 efecto	 perverso	 negativo
(homeopático).	El	circuito	 integrado	se	cierra	sobre	sí	mismo,	asegurando	en	cierto
modo	el	desvanecimiento	automático	del	mundo.

A	 la	 ilusión	 trágica	 del	 destino	 preferimos	 la	 ilusión	metafísica	 del	 sujeto	 y	 el
objeto,	de	lo	verdadero	y	lo	falso,	del	bien	y	el	mal,	de	lo	real	y	lo	imaginario,	pero,
en	 una	 fase	 última,	 preferimos	 aún	más	 la	 ilusión	 virtual,	 la	 de	 lo	 ni	 verdadero	 ni
falso,	del	ni	bien	ni	mal,	la	de	una	indiferenciación	de	lo	real	y	lo	referencial,	la	de
una	 reconstrucción	artificial	del	mundo	en	 la	que,	 al	precio	de	un	desencanto	 total,
disfrutaremos	de	una	inmunidad	total.

Pero	¿por	qué	querer	escapar	al	destino,	al	orden	de	la	desaparición?	¿Por	instinto
de	conservación?	Débil	motivación.	¿Por	desafío	al	orden	natural	y	por	la	gloria	del
artificio?	 ¿Por	 la	 ilusión	 de	 cambiar	 el	 mundo	 o	 dominarlo?	 ¿Por	 la	 fantasía	 de
aniquilar	todo	origen	y	sustituirlo	por	una	autogeneración	al	infinito?

¿De	dónde	puede	provenir	esta	compulsión	de	acabar	con	el	mundo	realizándolo,
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obligándolo	 a	 la	 objetividad	 material?	 ¿De	 dónde	 proviene	 la	 idea	 de	 modificarlo
alterando	hasta	el	código	genético	de	la	materia?	La	absurdidad	de	esta	empresa	ya	se
percibe	en	el	genoma	humano.	Una	vez	descifrado,	numerizado,	hecho	transparente	y
operativo,	¿qué	mejor	destino	inventar	para	el	hombre?	¿Qué	destino	dar	al	mundo	en
general,	una	vez	que	disponemos	de	él?

Física	 y	 metafísicamente,	 no	 hay	 otro	 destino	 para	 el	 universo	 que	 el	 propio
universo.

En	nuestra	voluntad	de	 inventar	el	mundo	 real,	de	modo	que	sea	 transparente	a
nuestra	ciencia	y	a	nuestra	conciencia,	de	modo	que	ya	no	se	nos	escape,	nosotros	no
escapamos	 a	 esa	 transparencia	 mínima,	 convertida	 en	 la	 transparencia	 del	 mal,
mediante	la	cual	el	destino	en	cualquier	caso	se	realiza,	difundiéndose	a	través	de	los
intersticios	 mismos	 de	 esa	 transparencia	 que	 queríamos	 oponerle.	 Una	 vez	más	 el
cristal	se	venga.

Durante	 algún	 tiempo	hemos	mantenido	 el	 destino	y	 la	muerte	 a	 distancia,	 hoy
refluyen	a	nosotros	a	 través	de	 las	pantallas	de	 la	ciencia.	Finalmente,	gracias	a	un
rodeo	 irónico,	 será	 tal	 vez	 la	 propia	 ciencia	 la	 que	 precipite	 el	 vencimiento.	 Pero
evidentemente,	al	igual	que	el	orden	trágico,	al	fin	reaparecido	después	de	que	se	le
creyera	perdido	en	 la	 ilusión	cómica	de	 la	realidad,	no	se	entenderá	hasta	el	último
momento.

La	triste	consecuencia	de	todo	eso	es	que	ya	no	sabemos	qué	hacer	con	el	mundo
real.	 Ya	 no	 vemos	 la	 necesidad	 de	 ese	 residuo,	 que	 se	 ha	 vuelto	 embarazoso.
Problema	 filosófico	 crucial:	 lo	 real	 está	 en	 paro	 técnico.	Ocurre,	 por	 otra	 parte,	 lo
mismo	 que	 en	 el	 paro	 social:	 ¿qué	 hacer	 con	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 en	 la	 era	 de	 la
informática?	¿Qué	hacer	de	ese	desecho	exponencial?	¿Relegarlo	a	los	basureros	de
la	 historia?	 ¿Ponerlo	 en	 órbita,	 mandarlo	 al	 espacio?	 No	 nos	 liberaremos	 tan
fácilmente	 del	 cadáver	 de	 la	 realidad.	En	último	 término,	 nos	veremos	obligados	 a
convertirlo	en	una	atracción	especial,	una	puesta	en	escena	retrospectiva,	una	reserva
natural:	 «¡En	 directo	 de	 la	 realidad!	 ¡Visiten	 este	 mundo	 extraño!	 ¡Concédanse	 el
estremecimiento	del	mundo	real!».

¿Será	posible	que	existan	dentro	de	un	tiempo	los	vestigios	fósiles	de	lo	real,	de	la
misma	forma	que	existen	los	de	las	eras	geológicas	pasadas?	¿Un	culto	clandestino	de
los	 objetos	 reales,	 venerados	 como	 fetiches,	 y	 que	 adquirirán	 de	 repente	 un	 valor
mítico?	El	objeto	antiguo	ya	aparece	como	objeto	 real	 en	contraste	 con	 los	objetos
industriales,	pero	no	es	más	que	una	prefiguración	del	tiempo	en	que	el	menor	objeto
sensible	será	tan	precioso	como	una	reliquia	egipcia.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 estamos	 trabajando	 sólo	 para	 aquellos	 que	 nos
descubrirán	 un	 día,	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestra	 «realidad»,	 como	 los	 vestigios	 de	 una
época	heteróclita,	o	misteriosa,	igual	que	el	cráneo	de	Piltdown:	mezcla	de	cráneo	de
hombre	de	Neanderthal	con	mandíbula	de	australopitecus;	eso	es	lo	que	descubrirán
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más	adelante	los	arqueólogos	de	una	era	metafísica	para	la	cual	nuestros	problemas
resultarán	tan	ininteligibles	como	para	nosotros	el	modo	de	vida	y	de	pensamiento	de
las	tribus	neolíticas.	El	único	problema	será	el	de	la	datación	y	la	clasificación,	desde
el	fondo	de	las	arqueotecas,	convertidas	en	los	campos	de	excavaciones	de	la	Era	del
Digital.	No	sabemos	qué	carbono	14	permitirá,	gracias	a	la	radiactividad	moribunda
de	esos	pocos	vestigios,	explicar	la	génesis	de	todos	esos	conceptos,	sin	hablar	de	su
sentido,	 ya	 que	 mientras	 tanto	 habrá	 nacido	 otra	 cronología:	 el	 año	 cero	 de	 la
Realidad	Virtual.	Todo	lo	anterior	se	habrá	convertido	en	fósil.	El	propio	pensamiento
comienza	ya	a	adquirir	el	aspecto	de	un	objeto	fósil,	de	huella	arqueológica,	digno	de
ser	 visitado	 como	 atracción	 especial,	 bajo	 el	 báculo	 de	 algún	 think-operator:	 «¡El
pensamiento	en	tiempo	real!	¡Concédase	el	escalofrío	histórico	del	pensamiento!».

En	el	fondo	no	estamos	tan	lejos	del	Dios	de	Gosse,	que	entregaba	a	los	hombres,
llaves	en	mano,	los	signos	de	una	historia	anterior,	ya	que	estamos	a	punto	de	fabricar
la	prehistoria	de	una	época	que	ni	siquiera	contendrá	recuerdo,	hasta	el	punto	de	que
todos	esos	vestigios	podrán	incluso	pasar	como	sospechosos	(como	ya	ocurrió	en	el
siglo	 XIII	 con	 las	 pinturas	 rupestres)	 de	 haber	 sido	 fabricados	 a	 posteriori	 por
impostores	 del	 siglo	 XXI,	 testimoniando	 en	 favor	 de	 una	 prehistoria	 antropológica
oscura,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 inútil:	 la	 de	 una	 inteligencia	 natural,	 afortunadamente
sustituida	por	la	Inteligencia	Artificial.
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LA	CUENTA	ATRÁS

Así	pues,	la	realidad,	el	mundo	real,	sólo	habrá	durado	un	tiempo,	el	imprescindible
para	que	nuestra	especie	 lo	hiciera	pasar	por	el	 filtro	de	 la	abstracción	material	del
código	 y	 el	 cálculo.	 Real	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 el	 mundo	 no	 estaba	 destinado	 a
seguir	siéndolo	mucho	más.	Habrá	cruzado	la	órbita	de	lo	real	en	unos	cuantos	siglos,
y	no	tardará	en	perderse	más	allá.

En	 términos	 meramente	 físicos,	 podemos	 decir	 que	 el	 efecto	 de	 realidad	 sólo
existe	en	un	sistema	de	velocidad	y	continuidad	relativas.	En	sociedades	más	lentas,
como	las	primitivas,	la	realidad	no	existe,	no	«cristaliza»,	a	falta	de	una	masa	crítica
suficiente.	No	hay	suficiente	aceleración	como	para	que	haya	 linealidad,	y	con	ella
causas	y	efectos.	En	las	sociedades	demasiado	rápidas,	como	la	nuestra,	el	efecto	de
realidad	se	difumina:	la	aceleración	trastorna	los	efectos	y	las	causas,	la	linealidad	se
pierde	en	la	turbulencia,	la	realidad,	en	su	continuidad	relativa,	ya	no	tiene	tiempo	de
existir.	Así	pues,	 la	 realidad	sólo	existe	en	una	determinada	almena	de	 tiempo	y	de
aceleración,	en	una	determinada	ventana	o	en	una	determinada	playa	de	los	sistemas
en	 expansión,	 en	 fase	 de	 «liberación»,	 como	 lo	 estaban	 hasta	 ahora	 nuestras
sociedades	modernas,	aunque	estén	a	punto	de	dejar	de	estarlo	—ya	que	la	realidad	se
pierde	de	nuevo,	de	acuerdo	con	la	anamorfosis	de	los	mismos	sistemas	en	expansión,
en	la	ilusión,	pero	esta	vez	en	la	ilusión	virtual.

Mientras	 tanto,	 aunque	 sólo	 sea	una	obra	maestra	 en	peligro,	 amenazada	por	 el
mismo	 adelanto	 de	 las	 ciencias	 y	 de	 las	 técnicas	 que	 han	 garantizado	 su
preeminencia,	la	realidad	del	mundo	es	un	hipótesis	tranquilizadora,	y,	por	ello,	sigue
dominando	todavía	hoy	nuestro	sistema	de	valores.	El	rechazo	a	la	realidad	es	moral
y	políticamente	sospechoso.	El	principio	de	simulación	es	el	equivalente	del	principio
del	Mal.	 El	 auténtico	 escándalo	 reside	 en	 el	 atentado	 no	 tanto	 a	 la	moral	 como	 al
principio	de	realidad,	y	no	estamos	lejos	de	los	procesos	de	la	Edad	Media,	en	los	que
la	 falta	 más	 grave	 que	 se	 imputaba	 a	 las	 brujas	 era,	 más	 que	 sucumbir	 al	 Mal,
sucumbir	a	la	ilusión	del	Mal	y	a	su	fantasmagoría.

Mientras	tanto,	no	sólo	las	ciencias	microfísicas	y	las	técnicas	de	lo	virtual	están
al	 límite	del	 repudio	de	 la	 realidad,	 sino	que	 todos	nosotros	 lo	estamos	en	nuestros
actos	más	cotidianos.

Es	 un	 concepto	 de	 una	 delgadez	 espectral,	 como	 un	 presentimiento	 pánico	 y
colectivo	de	que	a	fuerza	de	querer	el	mundo	cada	vez	más	real	estamos	a	punto	de
desvitalizarlo:	 lo	real	crece,	 lo	real	aumenta,	un	día	 todo	será	real,	y	cuando	lo	real
sea	universal,	será	la	muerte.

En	una	película	de	los	Hermanos	Marx,	Harpo	se	mantiene	pegado	a	una	pared.
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«¿Qué	haces	ahí?».	«Sostengo	la	pared».	«¡Te	burlas	de	mí!	¡Sal!».	Harpo	da	un	paso
a	un	lado	y	la	pared	se	desploma.	¿Acaso	no	estamos	todos	pegados	a	la	pared,	y	ese
muro	no	es	el	muro	de	la	Realidad?	Bastaría	con	que	sólo	uno	se	retirara	para	que	el
muro	 se	derrumbara,	 sepultando	a	 los	millones	de	personas	que	ocupan	ese	 cuartel
abandonado.	De	todos	modos,	la	situación	se	parece	mucho	a	la	de	un	real	devastado,
y	ya	es	imposible	contar	el	número	de	los	sepultados	vivos	bajo	los	escombros.	Así
pues,	no	se	trata	de	afirmar	que	lo	real	existe	o	no,	proposición	burlesca	que	traduce
muy	 bien	 lo	 que	 significa	 para	 nosotros	 esta	 realidad:	 una	 alucinación	 tautológica
(«lo	real	existe,	 lo	he	encontrado»).	Sólo	hay	un	movimiento	de	exacerbación	de	la
realidad	 hacia	 su	 paroxismo,	 en	 el	 que	 involuciona	 en	 sí	misma	y	 estalla	 sin	 dejar
huellas,	 ni	 siquiera	 el	 signo	 de	 su	 final,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 de	 lo	 real	 jamás	 ha	 sido
descubierto.	 En	 el	 sudario	 de	 lo	 virtual,	 el	 cadáver	 de	 lo	 real	 es	 eternamente
inencontrable.

Antes	los	dos	términos	estaban	unidos	en	la	dependencia	viva	de	una	historia:	de
lo	virtual	emergía	la	forma	actual,	de	igual	manera	que	la	estatua	emerge	del	bloque
de	mármol.	Ahora	están	enredados	en	la	famosa	dependencia	de	la	muerte,	ya	que	la
muerte	sigue	moviéndose,	y	el	cadáver	de	lo	real	no	cesa	de	crecer.	Por	otra	parte,	lo
virtual	no	es	más	que	la	dilatación	del	cuerpo	muerto	de	lo	real,	proliferación	de	un
universo	acabado,	al	que	lo	único	que	le	queda	es	hiperrealizarse	indefinidamente.

Estamos	en	la	fase	acelerada	de	ese	movimiento	en	el	que	todas	las	cosas	«reales»
están	obligadas	a	vivir	y	morir.	Estamos	en	la	fase,	quizá	interminable,	de	histéresis
de	lo	real,	de	remanencia	de	los	jirones	de	lo	real	en	la	inmensa	virtualidad	que	los
rodea,	como	en	Borges	los	jirones	de	territorio	sobre	la	superficie	del	mapa.

Perseveramos,	 en	 efecto,	 en	 la	 deconstrucción	 cada	 vez	 más	 sofisticada	 de	 un
mundo	que	ya	no	puede	segregar	 su	 final.	Así	que	 todo	puede	prolongarse	hasta	el
infinito.	Ya	no	tenemos	los	medios	para	parar	los	procesos,	que	ahora	se	desarrollan
sin	nosotros,	más	allá	de	la	realidad	en	cierta	manera,	en	una	especulación	sin	fin,	en
una	 aceleración	 exponencial.	 Pero,	 de	 golpe,	 en	 una	 indiferencia	 también
exponencial.	 «Sin	 fin»	 equivale	 a	 «sin	 hambre»[2]:	 es	 como	 una	 historia	 anoréxica
que	ya	no	se	alimenta	de	peripecias	reales,	y	que	se	agota	en	la	cuenta	atrás.	Historia
sin	deseo,	sin	pasión,	sin	tensión,	sin	acontecimiento	auténtico,	en	la	que	el	problema
ya	no	es	cambiar	la	vida,	que	era	la	utopía	máxima,	sino	sobrevivir,	que	es	la	utopía
mínima.

Vivimos	simultáneamente	en	la	obsesión	de	la	escena	primitiva	y	en	el	suspense
de	 la	 fase	 terminal.	 Ésta	 se	 caracteriza,	 además,	 por	 la	 resurrección	 de	 todos	 los
demonios	 de	 la	 escena	 primitiva,	 que	 ningún	 progreso	 ni	 revolución	 histórica	 ha
desarmado,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los	 gérmenes	 y	 los	 virus	 que	 se	 suponían
desaparecidos	resucitan	uno	tras	otro	en	la	fase	terminal	de	la	enfermedad.

El	 sida	 es,	 por	 otra	 parte,	 la	 ilustración	 de	 este	 vencimiento	 prescrito	 por	 la
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muerte.	 Pero	 no	 es	 más	 que	 un	 caso	 particular:	 en	 el	 futuro	 todos	 estaremos
condenados	 a	 conocer	 de	 antemano	 el	 vencimiento	 y	 las	 modalidades	 de	 nuestra
muerte.	 Así	 que	 todos	 nos	 encontraremos	 en	 situación	 de	 cuenta	 atrás,	 de
agotamiento	 programado	 del	 tiempo.	 Esta	 prescripción	 de	 la	 muerte	 en	 tiempo
limitado	 la	convierte	en	una	especie	de	bomba	con	mecanismo	de	relojería	y	en	un
acontecimiento	terrorífico,	porque	condena	incluso	la	perspectiva	aleatoria.	De	ahí	la
urgencia	 vital	 de	 permanecer	 a	 este	 lado	 de	 la	 ejecución	 del	 programa,	 de
desprogramar	el	final.	Ahora	bien,	nuestro	sistema	apunta	exactamente	a	lo	contrario:
conseguir	el	final,	el	término	de	las	posibilidades.

La	especie	humana	ya	ha	ido	más	allá	de	sus	posibilidades.	Exceso	de	inteligencia
potencial,	 hipertelia	 de	 la	 inteligencia.	 Si	 la	 ley	 de	 la	 selección	 natural	 funcionara,
nuestro	 cerebro	 tendría	 que	 encogerse,	 pues	 sus	 capacidades	 superan	 cualquier
destino	natural	y	amenazan	a	la	especie	con	la	desaparición.	Ésta	era	ya	la	discusión
entre	Darwin	y	Wallace,	que	el	último	resolvía	con	la	intervención	de	Dios.	Sólo	Dios
era	 responsable	 de	 este	 privilegio	 sobrenatural	 del	 hombre.	 Pero	 si	 Dios	 es
responsable	de	esta	fantasía	biológica,	entonces	es	cómplice	del	genio	del	Mal,	cuya
especialidad	 es	 empujar	 al	 universo	 hacia	 el	 exceso.	 ¿No	 se	 ven,	 en	 el	 éxito
catastrófico	del	hombre,	signos	de	la	aberración	de	la	voluntad	divina?

Esta	desproporción	entre	el	cerebro	humano	y	las	tareas	específicas	de	la	especie
es	 flagrante	 en	 el	 caso	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 nuestras	 actividades	 (quinielas,
jogging,	 tele,	sin	hablar	de	 los	«negocios»	y	de	 la	política).	Si	el	80%	de	 los	genes
humanos	 son	 inútiles,	 ¿qué	 pasa	 entonces	 con	 la	 carga	 útil	 del	 cerebro?	 ¿Era
necesario	movilizar	semejante	maquinaria	cortical	y	cerebro-espinal	para	llegar	a	ese
punto?	¿Quién	establecerá	por	qué	fulano	o	mengano	dispone	de	un	arsenal	de	miles
de	 millones	 de	 neuronas?	 Evidentemente,	 es	 una	 cuestión	 estúpida	 respecto	 a	 su
inserción	en	las	mutaciones	teleonómicas	de	la	especie.	Todavía	puede	vanagloriarse
de	 formar	 parte	 de	 esa	 proporción	 misteriosa	 de	 seres	 inútiles	 (como	 los	 80%	 de
genes	—¿inútiles	para	qué?—)	que	garantizan	sin	duda	una	función	de	reserva	y	de
salvaguarda	de	la	especie,	al	contrario	que	esos	hipercerebros	atornillados	delante	de
su	ordenador,	 los	 cuales,	 ya	 ampliamente	 intrautilizados,	 se	 limitan	 encima	a	hacer
funcionar	una	máquina	en	su	lugar.

Lo	 mismo	 se	 repite	 con	 la	 Inteligencia	 Artificial	 y	 las	 nuevas	 tecnologías.	 En
adelante,	 las	pulgas	 informáticas	superarán	cualquier	utilización	posible,	arrastrarán
el	 sistema	 a	 utilizaciones	 delirantes.	 Los	 dos,	 cerebro	 y	 tecnologías	 humanas
mezclados,	 colaboran	 en	 una	 voluntad	 de	 maximalización	 del	 capital-tiempo,	 del
capital-vida,	en	la	que	se	aniquilan	todos	los	márgenes,	todas	las	zonas	francas.	Ya	no
quedan	 reservas	 de	 inutilidad,	 están	 amenazadas	 por	 una	 explotación	 intensiva.	 La
insignificancia	 está	 amenazada	 por	 un	 exceso	 de	 significación.	 La	 banalidad	 está
amenazada	 por	 su	 hora	 de	 gloria.	La	masa	 de	 los	 significantes	 flotantes	 disminuye
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peligrosamente.	La	propia	muerte	está	amenazada	de	muerte…	A	partir	del	momento
en	que	 la	balanza	dialéctica	se	ha	 roto,	 la	 totalidad	del	 sistema	se	vuelve	 terrorista.
Habría	que	invertir	la	frase	de	Holderlin	(«Allí	donde	crece	el	peligro,	crece	también
lo	 que	 salva»	—	«Da,	wo	die	Gefahr	wáchst,	wáchst	 das	Rettende	 auch»)	 y	 decir:
«Allí	 donde	 crece	 lo	 que	 salva,	 crece	 también	 el	 peligro»	 («Da,	 wo	 das	 Rettende
wáchst,	 wáchst	 die	Gefahr	 auch»),	 cosa	 que	 caracterizaría	 la	 amenaza	mucho	más
grave	de	disgregación	y	de	muerte	que	procede	de	nuestro	exceso	de	seguridad,	de
prevención,	de	inmunidad,	del	exceso	fatal	de	lo	positivo.

El	reloj	de	Beaubourg,	en	el	que	aparece	inscrita	numéricamente	en	millones	de
segundos	 la	 cuenta	 atrás	 de	 este	 final	 de	milenio,	 es	 una	 buena	 ilustración	 de	 este
agotamiento	virtual.	Al	igual	que	en	el	caso	de	los	lanzamientos	espaciales	o	de	las
bombas	de	relojería	(¿tal	vez	Beaubourg	lo	sea?),	el	tiempo	ya	no	se	mide	a	partir	de
un	origen,	sino	que	se	descuenta	a	partir	del	final.	Y	ese	final	ya	no	es	el	término	de
una	 historia,	 de	 un	 desarrollo	 progresivo,	 sino	 la	 marca	 de	 una	 suma	 cero,	 del
agotamiento	de	un	capital-tiempo.

Ya	 no	 hay	 finalidad	 de	 lo	 humano	 desde	 que	 se	 ha	 apuntado	 en	 un	 capital
genético	 y	 en	 la	 numeración	 del	 genoma.	 Ya	 no	 hay	 historia	 ni,	 estrictamente
hablando,	 tiempo	 desde	 que	 se	 anote	 en	 una	 contabilidad	 hacia	 atrás.	 Cuando	 se
cuentan	los	segundos	que	nos	separan	del	final,	es	que	ya	todo	ha	terminado.	Puede
que	sea	 la	sombra	del	año	2000	lo	que	planea	sobre	esta	contabilidad	decreciente	y
sobre	el	disfrute,	delicioso	o	terrorífico,	del	lapso	que	se	nos	ha	dejado.
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LA	ILUSIÓN	MATERIAL

Mientras	 una	 ilusión	 no	 es	 reconocida	 como	 un	 error,	 su	 valor	 es
exactamente	equivalente	al	de	una	realidad.	Pero	una	vez	reconocida	la
ilusión	como	tal,	deja	de	serlo.	Es,	pues,	el	concepto	de	ilusión,	y	sólo
él,	lo	que	es	una	ilusión.

Esto	 vale	 para	 la	 ilusión	 subjetiva,	 la	 del	 sujeto	 que	 se	 equivoca	 de	 realidad,	 que
confunde	 lo	 irreal	 con	 lo	 real,	o	peor	aún:	que	confunde	 lo	 real	 con	 lo	 real	 (ésa	es
desesperada).	En	 contra	 de	 esta	 ilusión	metafísica	 y	 subjetiva:	 la	 ilusión	 radical,	 la
ilusión	objetiva	del	mundo.	Contradicción	en	los	términos:	¿cómo	una	ilusión	puede
ser	 objetiva?	 Pues	 sí:	 es	 seductor	 hacer	 intervenir	 en	 otro	 sentido	 la	 misma
objetividad	que	durante	 tanto	tiempo	hemos	hecho	intervenir	en	favor	de	la	verdad,
como	 lo	 fue,	 en	 otros	 tiempos,	 creer	 en	 una	 realidad	 objetiva	 del	 Mal.	 Herejía
espiritual,	 sin	 duda,	 pero	 hipótesis	 apasionante.	 De	 todos	 modos,	 ya	 que	 incluso
nuestra	objetividad	científica	adopta	poco	a	poco	un	carácter	ilusorio	con	los	tiempos
que	 corren,	 no	 resulta	 imposible	 que	 la	 ilusión	 adopte,	 por	 su	 parte,	 un	 aspecto
objetivo.

La	ilusión	objetiva	es	el	hecho	físico	de	que,	en	ese	universo,	no	hay	cosas	que
coexistan	en	tiempo	real,	ni	los	sexos,	ni	las	estrellas,	ni	esa	copa	ni	esa	mesa,	ni	yo
mismo	y	todo	lo	que	me	rodea.	Debido	a	la	dispersión	y	a	la	velocidad	relativa	de	la
luz,	 todas	 las	 cosas	 sólo	 existen	 en	 diferido,	 en	 un	 desorden	 inefable	 de
temporalidades,	 a	 una	 distancia	 ineluctable	 unas	 de	 otras.	 Y,	 por	 tanto,	 jamás
realmente	 presentes	 las	 unas	 ante	 las	 otras,	 ni,	 por	 consiguiente,	 «reales»	 las	 unas
para	 las	 otras.	 El	 hecho	 de	 esta	 distancia	 irremediable	 y	 de	 esta	 simultaneidad
imposible,	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 yo	 percibo	 esa	 estrella,	 quizá	 ya	 haya
desaparecido	—relación	 que	 puede	 hacerse	 extensiva,	 salvando	 las	 proporciones,	 a
cualquier	objeto	físico	o	ser	vivo—,	es	el	fundamento	insuperable,	la	definición,	por
decirlo	de	algún	modo,	material	de	la	historia.

La	del	tiempo	es	del	mismo	tipo.	El	hecho	objetivo	es	que	jamás	estás	del	todo	en
el	 instante,	 y	 la	 presencia	 total	 sólo	 es	 virtual.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que,	 en	 cualquier
punto	del	 tiempo,	estás	en	ese	 instante	y	no	 fuera	de	él,	 tampoco	estás	nunca	en	el
único	 punto	 en	 el	 que	 se	 resumiría	 todo	 el	 evento.	 Así	 pues,	 el	 tiempo	 «real»	 no
existe,	nadie	existe	en	tiempo	real,	nada	ocurre	en	tiempo	real	—y	el	malentendido	es
total.

Esta	 distancia	 es	 vital,	 ya	 que	 sin	 ella	 no	 veríamos	 nada	 en	 absoluto,	 todo
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resultaría	una	promiscuidad	absoluta,	aunque	se	tratara	del	primer	estado	del	mundo,
el	único	estado	del	que	se	puede	decir	que	ha	existido	en	tiempo	real,	ya	que	toda	la
materia	 coexistía	 consigo	misma,	 presente	 en	 sí	misma	 en	 un	único	 punto	 y	 en	 un
único	instante.	Tan	pronto	como	este	estado	inicial	(y	absolutamente	hipotético)	cesa,
comienza	la	ilusión	del	mundo.	A	partir	de	entonces,	los	elementos	ya	no	volverán	a
estar	 presentes	 los	 unos	 ante	 los	 otros.	 Todo	 comenzará	 a	 existir,	 pero,	 por	 ello
mismo,	sobre	 la	base	de	una	ausencia	 relativa,	pero	definitiva,	de	 los	unos	para	 los
otros.	Así	pues,	sobre	la	base	de	una	ilusión	sin	apelación	posible.

Esta	 distancia	 y	 esta	 ausencia	 se	 ven	 actualmente	 amenazadas.	 Lo	 que	 es
imposible	a	nivel	cósmico	(que	la	noche	desaparezca	por	la	percepción	simultánea	de
la	 luz	de	 todas	 las	estrellas),	o	en	 la	esfera	de	 la	memoria	y	el	 tiempo	(que	 todo	el
pasado	 esté	 perpetuamente	 presente,	 y	 que	 ya	 no	 exista	 la	 noche	 de	 los
acontecimientos),	es	posible	actualmente	en	el	universo	técnico	de	la	información.	La
amenaza	 tecno-informática	consiste	en	 la	erradicación	de	 la	noche,	de	esta	preciosa
diferencia	de	la	noche	y	el	día,	mediante	una	iluminación	total	de	todos	los	instantes.
Antes	 los	 mensajes	 se	 borraban	 a	 una	 escala	 planetaria	 con	 la	 distancia.	 Hoy	 nos
vemos	amenazados	por	una	insolación	mortal,	por	una	profusión	cegadora,	gracias	al
feed-back	incesante	de	toda	la	información	sobre	todos	los	puntos	del	globo.

¡Menos	mal	que	nosotros	mismos	no	vivimos	en	tiempo	real!	¿Qué	seríamos	en
tiempo	 «real»?	 Nos	 identificaríamos	 exactamente	 a	 cada	 instante	 con	 nosotros
mismos.	 Suplicio	 equivalente	 al	 del	 día	 perpetuo,	 una	 especie	 de	 epilepsia	 de	 la
presencia,	de	epilepsia	de	la	identidad.

El	 autismo,	 la	 locura.	 Si	 se	 acaba	 la	 ausencia	 con	 uno	 mismo,	 se	 acaba	 la
distancia	con	los	demás.

Ahora	 bien,	 la	 alteridad	 es	 la	 afortunada	 distorsión	 sin	 la	 cual	 todos	 serían	 yo
simultáneamente.

La	ilusión	vital	de	la	alteridad	es	lo	que	hace	que	el	yo	no	sucumba	a	su	realidad
absoluta.	El	lenguaje,	a	su	vez,	es	lo	que	hace	que	todo	no	signifique	en	todo	instante,
y	 que	 escapemos	 a	 la	 irradiación	 perpetua	 del	 sentido.	 La	 ilusión	 específica	 del
lenguaje,	la	función	poética,	ya	no	existe	en	los	lenguajes	virtuales	o	numéricos,	en
los	 que	 la	 equivalencia	 es	 total	 y	 la	 interacción	 tan	 bien	 regulada	 como	 en	 los
circuitos	 cerrados	 de	 preguntas-respuestas,	 y	 la	 energía	 tan	 inmediatamente
descodificable	como	la	fuente	de	calor	por	agua	en	la	olla.	Esos	lenguajes	ya	no	son
un	lenguaje	de	la	misma	manera	que	la	imagen	de	síntesis	no	es	una	imagen.

Afortunadamente	hay	algo	en	el	lenguaje	irreductible	a	esta	computación,	algo	en
el	 sujeto	 irreductible	 a	 la	 identificación,	 algo	 en	 el	 intercambio	 irreductible	 a	 la
interacción	y	a	la	comunicación.

Hasta	 el	 objeto	 científico	 es	 inaprehensible	 en	 su	 realidad.	 Al	 igual	 que	 las
estrellas,	sólo	aparece	a	años	luz,	como	un	trazo	en	las	pantallas.	Al	igual	que	ellas,
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también	 puede,	 cuando	 lo	 grabamos,	 haber	 desaparecido.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 se
pueda	 definir	 simultáneamente	 la	 velocidad	 y	 la	 posición	 de	 una	 partícula,	 forma
parte	de	la	ilusión	del	objeto,	y	de	su	juego	perpetuo.

Ni	 las	 partículas	 en	 el	 acelerador	 chocan	 en	 tiempo	 real,	 y	no	 son	 exactamente
contemporáneas	entre	sí.

La	 física	 moderna	 nos	 ofrece	 otros	 esquemas	 que	 el	 de	 nuestro	 principio	 de
realidad.	Éste	se	basa	en	la	diferenciación	de	las	cosas	entre	sí,	y	su	correlación	en	un
mismo	 espacio	 —su	 presencia	 de	 unas	 ante	 otras—.	 El	 de	 la	 física	 se	 basa,	 al
contrario,	en	la	inseparabilidad,	y	en	la	ausencia	de	las	cosas	entre	sí	(no	interactúan
en	un	espacio	homogéneo).	Las	partículas	son	inseparables,	pero	a	años	luz.

Que	 todo	 sea	 secretamente	 inseparable,	 pero	 que	 nada	 se	 comunique
verdaderamente,	 es	 decir,	 no	 transite	 por	 el	 mismo	 mundo	 llamado	 real,	 que	 sólo
intercambia	unos	efectos	singulares	venidos	de	tiempos	y	de	espacios,	de	seres	y	de
objetos	 que	 no	 son,	 estrictamente	 hablando,	 «reales»	 los	 unos	 para	 los	 otros	 (su
«realidad	 en	 sí»	 ya	 es	 ininteligible	 para	 siempre),	 ahí	 está	 la	 ilusión	 objetiva	 del
mundo.	Este	efecto	de	singularidad	concierne	a	todas	las	cosas,	terrestres	y	estelares,
insólitas	o	banales,	vivas	o	 inanimadas:	 la	percepción	que	 tenemos	de	ellas	nos	 las
señala	como	definitivamente	alejadas	de	su	origen	y	sin	poder	alcanzarlo	jamás.

La	ilusión	objetiva	es	la	imposibilidad	de	una	verdad	objetiva,	dado	que	el	sujeto
y	 el	 objeto	 ya	 no	 son	 distintos,	 y	 la	 de	 cualquier	 conocimiento	 basado	 en	 esta
distinción.	Es	 la	 situación	 actual	 de	 la	 ciencia	 experimental:	 inseparabilidad	 de	 los
fenómenos,	inseparabilidad	del	sujeto	y	el	objeto.	No	la	de	su	confusión	mágica	en	el
pensamiento	 llamado	 irracional,	 sino	 la	 de	 la	 investigación	 más	 sofisticada,	 al
término	de	la	cual	se	impone	el	enigma	radical	del	objeto,	y	de	su	desaparición	como
tal.

La	distinción	del	sujeto	y	el	objeto,	cuya	ficción	puede	mantenerse	en	una	zona	de
percepción	a	escala	humana,	estalla	en	el	campo	de	los	fenómenos	microscópicos	y
de	los	fenómenos	extremos.	Ambos	devuelven	la	inseparabilidad	fundamental	de	uno
y	otro,	en	otras	palabras,	 la	 ilusión	radical	del	mundo	respecto	a	nuestro	aparato	de
conocimiento.	Se	ha	insistido	mucho	sobre	la	alteración	del	objeto	por	el	sujeto	en	la
observación.	 Pero	 nadie	 se	 ha	 planteado	 el	 problema	 de	 la	 alteración	 inversa	 y	 su
efecto	de	 espejo	diabólico.	Ahora	bien,	 las	 situaciones	 interesantes	 son	 aquellas	 en
que	 el	 objeto	 se	 oculta,	 se	 hace	 inaprehensible,	 paradójico,	 ambiguo,	 e	 infecta	 con
esta	 ambigüedad	 al	 propio	 sujeto	 y	 su	 protocolo	 de	 análisis.	 Siempre	 nos	 hemos
preocupado	de	las	condiciones	en	que	el	sujeto	descubre	el	objeto,	sin	explorar	para
nada	aquellas	en	que	el	objeto	descubre	al	sujeto.	Nos	vanagloriamos	de	descubrir	el
objeto	y	 lo	 imaginamos	como	esperando	amablemente	a	 ser	descubierto.	Pero	cabe
que	 el	 más	 listo	 no	 sea	 el	 que	 pensamos,	 y	 ¿si	 fuera	 él,	 el	 objeto,	 quien	 nos
descubriera	 en	 toda	 esta	 historia?	 ¿Si	 fuera	 él	 quien	 nos	 inventara?	En	 tal	 caso,	 se
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deduciría	 de	 ahí	 no	 sólo	 un	 principio	 de	 incertidumbre,	 dominable	 a	 través	 de	 las
ecuaciones,	sino	un	principio	de	reversibilidad,	mucho	más	radical	y	más	ofensivo.

(De	igual	manera,	¿acaso	los	virus	no	nos	han	descubierto	a	nosotros	tanto,	por	lo
menos,	como	nosotros	los	hemos	descubierto	a	ellos,	con	todas	las	consecuencias	que
de	ahí	se	desprenden?	¿Acaso	los	propios	indios	no	han	acabado	por	descubrirnos?	Es
la	eterna	revancha	de	los	pueblos	del	espejo).

Estos	fenómenos	no	están	limitados	al	microuniverso.	En	política,	en	economía,
en	 las	 ciencias	 «humanas»,	 la	 inseparabilidad	 del	 sujeto	 y	 el	 objeto	 reaparece	 en
todos	aquellos	lugares	donde	la	objetividad	simulada	de	la	ciencia	llevaba	tres	siglos
instalada.

No	 sólo	 en	 la	 física	 es	 imposible	 calcular	 simultáneamente	 la	 velocidad	 y	 la
posición	de	una	partícula.	Ocurre	lo	mismo	en	relación	con	la	posibilidad	de	calcular
a	 la	 vez	 la	 realidad	 y	 la	 significación	 del	 acontecimiento	 en	 la	 información,	 la
imputación	de	las	causas	y	de	los	efectos	en	tal	o	cual	proceso	complejo,	la	relación
del	terrorista	y	el	rehén,	del	virus	y	la	célula.	Cada	una	de	nuestras	acciones	está	en	la
fase	de	la	partícula	errática	de	laboratorio:	ya	no	podemos	calcular	a	la	vez	el	fin	y	los
medios.	Ya	no	podemos	calcular	 a	 la	vez	 el	precio	de	una	vida	humana	y	 su	valor
estadístico.	La	incertidumbre	se	ha	filtrado	en	todos	los	terrenos	de	la	vida	—no	hay
razón	para	que	fuera	privilegio	exclusivo	de	la	ciencia—.	Y	esto	no	en	función	de	la
complejidad	 de	 los	 parámetros,	 que	 siempre	 puede	 ser	 resuelta.	 Se	 trata	 de	 una
incertidumbre	radical	porque	está	vinculada	al	carácter	extremo	de	los	fenómenos,	y
no	 sólo	 a	 su	 complejidad.	Más	 allá	 del	 límite	 (ex-terminis),	 las	 propias	 leyes	 de	 la
física	se	hacen	reversibles,	y	ya	no	dominamos	la	regla	del	juego,	si	es	que	existe.	De
todos	modos,	ya	no	es	la	del	sujeto	y	de	la	verdad.

Ya	 que	 no	 podemos	 entender	 a	 la	 vez	 la	 génesis	 y	 la	 singularidad	 del
acontecimiento,	la	apariencia	de	las	cosas	y	su	sentido,	una	de	dos:	o	dominamos	el
sentido	y	las	apariencias	se	nos	escapan,	o	se	nos	escapa	el	sentido	y	las	apariencias
quedan	a	salvo.	Como	el	sentido	se	nos	escapa	casi	siempre,	tenemos	la	certidumbre
de	 que	 el	 secreto,	 la	 ilusión	 que	 nos	 une	 bajo	 el	 sello	 del	 secreto,	 no	 se	 resolverá
jamás.	Esto	no	tiene	nada	de	místico,	sino	que	depende	de	una	estrategia	activa	del
mundo	respecto	a	nosotros	—estrategia	de	ausencia	y	de	desasimiento	que	hace	que,
por	el	juego	mismo	de	las	apariencias,	las	cosas	se	alejen	cada	vez	más	de	su	sentido,
y	sin	duda	también	las	unas	de	las	otras,	al	tiempo	que	el	mundo	acentúa	su	huida	en
la	extrañeza	y	el	vacío.

Mientras	los	físicos	buscan	las	ecuaciones	que	unificarían	todas	las	energías,	las
galaxias	siguen	alejándose	las	unas	de	las	otras	a	velocidades	fabulosas.	Mientras	la
semiótica	busca	una	teoría	unificada	del	campo	lingüístico,	 las	 lenguas	y	los	signos
siguen	alejándose	entre	sí	como	las	galaxias,	en	función	de	no	se	sabe	qué	Big	Bang
lingüístico,	pero	siempre	secretamente	inseparables.
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La	 ilusión	del	mundo	y	 su	 enigma	proceden	 también	del	 hecho	de	que,	 para	 la
imaginación	poética,	 la	de	 las	 apariencias,	 aparece	de	golpe,	 está	 ahí	por	 entero	de
repente,	mientras	 que	 para	 el	 pensamiento	 analítico	 tiene	 un	 origen	 y	 una	 historia.
Ahora	bien,	todo	lo	que	aparece	de	golpe,	sin	continuidad	histórica,	es	ininteligible.
Todo	 aquello	 con	 que	 pretendemos	 elucidarlo	 no	 puede	 cambiar	 nada	 del	 estallido
original,	de	la	brusca	irrupción	en	la	apariencia,	que	la	voluntad	de	transparencia	y	de
información	se	esfuerza	inútilmente	en	resolver.

Si	el	mundo	tiene	una	historia,	podemos	confiar	en	llevarla	a	su	explicación	final.
Si,	por	el	contrario,	ha	nacido	de	golpe,	no	es	susceptible	de	ser	atribuido	a	un	fin	—
estamos	 protegidos	 de	 su	 fin	 por	 ese	 sin	 sentido	 que	 adquiere	 fuerza	 de	 ilusión
poética—.	Al	ser	 la	 ilusión	por	excelencia	el	arte	de	aparecer,	de	surgir	de	 la	nada,
nos	protege	del	 ser.	Al	 ser	por	 excelencia	 el	 arte	de	desaparecer,	 nos	protege	de	 la
muerte.	El	mundo	está	protegido	de	su	 fin	por	su	 indeterminación	diabólica.	Por	el
contrario,	todo	lo	que	está	determinado	está	condenado	a	ser	exterminado.

Dos	órdenes	de	pensamiento	giran	 alrededor	de	 este	obstáculo	ontológico.	Para
uno	 de	 ellos,	 clásico	 y	 «racional»,	 la	 única	 hipótesis	 es	 la	 de	 una	 evolución	 y	 un
progreso	 de	 las	 formas	 vivientes.	 Para	 el	 otro,	 muy	 improbable	 (sin	 esperanza	 de
pruebas),	la	biomasa	ha	aparecido	de	repente	—es	el	Big	Bang	de	lo	viviente—,	está
por	entero	desde	el	comienzo	(aunque	la	historia	de	las	formas	complejas	continúe).
Exactamente	 igual	 que	 el	 lenguaje	 en	 Lévi-Strauss:	 la	 logomasa,	 la	 masa	 del
significante,	 surge	 de	 golpe,	 entera.	 No	 se	 le	 añadirá	 nada	 en	 términos	 de
información.	 Tiene	 incluso	 demasiada,	 un	 exceso	 de	 significante	 que	 nunca	 será
reducido.	 Una	 vez	 aparecida,	 al	 igual	 que	 la	 biomasa,	 es	 indestructible.	 Tan
indestructible	como	la	propia	masa,	la	sustancia	material	del	mundo	y,	más	próximas
a	nosotros,	las	masas	sociológicas,	cuya	aparición,	también	repentina	e	imprevisible,
no	es	menos	irreversible,	hasta	el	colapso	eventual.

Astromasa,	 biomasa,	 logomasa,	 sociomasa:	 todas	 están	 destinadas	 sin	 duda	 a
desaparecer,	 pero	 no	 progresivamente:	 mediante	 un	 hundimiento	 repentino,	 de	 la
misma	 manera	 que	 han	 aparecido.	 También	 las	 culturas	 se	 inventan	 de	 golpe,	 su
aparición	es	 inexplicable	en	 términos	evolucionistas.	Tienen	su	mayor	 intensidad	al
principio	 y	 desaparecen	 rápidamente,	 incluso	 a	 veces	 repentinamente	 y	 sin	motivo
visible	(sólo	la	nuestra	tiende	a	eternizarse).

En	 cuanto	 al	 universo	 mental,	 funciona	 de	 acuerdo	 con	 la	 misma	 regla
catastrófica:	todo	está	ahí	desde	un	principio,	no	se	negocia	paso	a	paso.	Es	como	la
regla	 de	 un	 juego:	 tal	 cual	 es,	 es	 perfecta,	 cualquier	 idea	 de	 progreso	 o	 de	 cambio
resulta	absurda.

Ya	no	podemos	seguir	 imaginando	que	 la	 ilusión	se	produce	progresivamente	y
que	el	mundo	 se	convierte	 cada	vez	más	en	 ilusión	 (en	cambio,	podemos	 imaginar
que	se	considera	cada	vez	más	real,	y	que	lo	sea	ante	sus	propios	ojos).	Así	pues,	hay
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que	establecer	la	misma	hipótesis	de	una	aparición	total,	imprevisible	y	definitiva:	la
tasa	de	 ilusión	no	puede	crecer	ni	disminuir,	ya	que	es	coextensiva	al	mundo	como
apariencia.	La	ilusión	es	el	mismo	efecto-mundo.

Esta	 subitaneidad,	 esta	 aparición	 a	 partir	 del	 vacío,	 esta	 no-anterioridad	 de	 las
cosas	a	sí	mismas	sigue	afectando	al	resultado	del	mundo	en	el	corazón	mismo	de	su
desarrollo	histórico.

Lo	sensacional	es	 lo	que	rompe	con	 toda	causalidad	anterior.	El	acontecimiento
del	 lenguaje	 es	 lo	 que	 le	 hace	 resurgir	milagrosamente	 todos	 los	 días,	 como	 forma
acabada,	al	margen	de	todas	sus	significaciones	anteriores.	La	fotografía	también	es
el	 arte	 de	 disociar	 el	 objeto	 de	 cualquier	 existencia	 anterior	 y	 de	 captar	 su
probabilidad	 de	 desaparecer	 en	 el	 instante	 siguiente.	 Finalmente,	 preferimos	 el	 ex
nihilo,	aquello	que	consigne	su	magia	de	lo	arbitrario,	de	la	ausencia	de	causas	y	de
historia.	 Nada	 tan	 agradable	 como	 lo	 que	 surge	 o	 desaparece	 de	 repente,	 como	 el
encadenamiento	 de	 lo	 vacío	 detrás	 del	 encadenamiento	 de	 lo	 lleno.	La	 ilusión	 está
hecha	de	esta	parte	mágica,	de	esta	parte	maldita	que	crea	una	especie	de	plusvalía
absoluta	por	sustracción	de	las	causas,	o	por	distorsión	de	los	efectos	y	de	las	causas.

Esta	 maquinación	 de	 la	 Nada,	 que	 hace	 que	 las	 cosas	 contradigan	 en	 ella	 su
propia	realidad,	puede	ser	concebida	indistintamente	como	poética	o	criminal.	Todo
lo	que	es	ininteligible	es	criminal	en	sustancia,	y	cualquier	pensamiento	que	alimente
esta	maquinación	enigmática	es	 la	perpetuación	de	este	crimen.	Si	el	mundo	carece
de	 referencia	 y	 de	 razón	 última,	 ¿por	 qué	 os	 empeñáis	 en	 que	 el	 pensamiento	 las
tenga?
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LOS	VESTIGIOS	SECRETOS	DE	LA	PERFECCIÓN

La	 esperanza	 de	 la	 teoría	 está	 en	 que,	 al	 imprimir	 al	 formalismo	 un
grado	 de	 simetría	 suficientemente	 elevado,	 sin	 dejar	 de	 mantener	 su
coherencia,	 sea	 posible	 determinar	 de	 manera	 unívoca	 la	 ecuación
perfecta	del	mundo.	Una	vez	 concluida	 esta	 tarea,	 conviene	destruirla
inmediatamente.	La	proeza	necesaria	de	ruptura	de	 la	simetría	—paso
de	la	perfección	a	la	imperfección—	se	realiza	en	física	por	medio	de	un
procedimiento	 de	 alquimia.	 Así	 pues,	 se	 abstraen	 en	 primer	 lugar	 las
apariencias	 defectuosas	 de	 la	 realidad	 para	 adecuarla	 al	 canon	 de	 la
belleza	 clásica,	 y	 se	 rompen	 después	 una	 por	 una	 las	 simetrías	 de	 la
belleza	 absoluta	 a	 fin	 de	 que	 el	 modelo	 se	 asemeje	 a	 la	 apariencia
sensible.

MICHEL	CASSÉ,	Del	Vacío	y	de	la	Creación

En	las	temperaturas	extremas	originales	(las	hipotéticas	del	Big	Bang),	las	partículas
y	 las	 antipartículas	 están	producidas	 en	número	 igual.	Prodigiosa	 formación,	 en	un
tiempo	brevísimo,	de	todas	las	partículas	elementales	y	de	sus	dobles.

Después,	 expansión	 y	 enfriamiento	 del	Universo,	 él	 proceso	 de	materialización
del	Universo	 se	 frena.	Desaparición	de	 las	 antipartículas,	 en	 favor	de	 las	partículas
simples,	 sin	 antimateria,	 de	 donde	 resulta	 el	 mundo	 «real»,	 el	 efecto	 de	 realidad
«material»	 del	 mundo.	 Pero,	 inicialmente,	 esta	 materialización	 supone	 a	 la	 vez	 la
materia	 y	 la	 antimateria.	 Sólo	 el	 eclipse	 de	 ésta	 pone	 término	 a	 la	 densidad	 y	 a	 la
energía	máximas,	en	favor	de	 la	energía	mínima	de	 la	 realidad.	El	enfriamiento	del
universo	va	acompañado	de	una	materialidad	restringida,	en	la	que	reinan	al	fin	unas
cuantas	 leyes	físicas	verificables	(incluida,	con	la	aparición	de	la	 luz,	 la	posibilidad
de	la	observación,	y	por	tanto	de	una	«objetividad»	del	mundo).

Más	acá	de	esta	«objetividad»	material,	existe,	pues,	el	vacío	inicial,	que	se	define
como	un	espacio	sin	partícula	real.	No	la	nada,	sino	un	océano	de	partículas	virtuales,
que	le	confieren	una	energía	propia,	una	energía	potencial,	que	no	es	nada	pero	puede
transformarse	 en	 todo	 lo	 que	 es.	 Energía	 versátil,	 anterior	 a	 la	 precipitación	 de	 la
materia	en	el	ciclo	de	las	causas	y	los	efectos.

Así	es	la	Nada,	el	Vacío,	escena	primitiva	de	la	ilusión	material,	y	la	continuación
de	 la	Nada,	 como	 perpetuación	 de	 ese	 estado.	 Esto	 permite	 diseñar	 lo	 que	 hay	 de
ilusión	en	oposición	a	lo	real.	La	ilusión	es	la	cualidad	de	un	mundo	que,	gracias	a	la
estructura	 antinómica	 de	 la	 materia,	 conserva	 la	 potencialidad	 de	 anulación	 y	 de
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retorno	inmaterial	de	la	energía.	La	ilusión	es	la	característica	de	lo	que	conserva	la
posibilidad	de	aniquilarse	por	 reversión	violenta	 (abreacción	materia-antimateria)	y,
por	 tanto,	 de	 ir	 más	 allá	 de	 la	 objetividad	 «material»	 (materia	 y	 antimateria	 son
indiscernibles	 en	 el	 absoluto,	 brillan	 con	 la	 misma	 luz,	 sólo	 son	 distintas	 y	 están
unidas	 entre	 sí	 por	 la	 posibilidad	 de	 aniquilarse	 la	 una	 a	 la	 otra).	 Sólo	 la	 energía
vinculada	a	la	materialidad	restringida,	la	nuestra,	está	condenada	a	la	degradación	y
a	la	entropía.

El	vacío	original	es	amorfo,	estéril,	homogéneo	y	simétrico.	Es	perfecto.	Ninguna
realidad	puede	surgir	de	él.	Es	la	ilusión	absoluta.	Tendrá	que	romperse	esta	simetría
para	que	se	instaure	una	materialidad	sometida	a	unas	leyes,	una	imperfección,	de	la
que	emergen	cuerpos	reales	(pero	¿de	dónde	puede	venir	esta	imperfección?	¿Qué	es
lo	 que	 desencadena	 las	 rupturas	 de	 simetría?).	 Nosotros,	 los	 humanos,	 somos	 las
huellas	de	esa	imperfección,	ya	que	la	perfección	pertenece	al	orden	de	lo	inhumano.
Al	mismo	 tiempo	 también	 somos	 los	 herederos	 del	Vacío,	 de	 labiada,	 de	 la	 escena
primitiva	 de	 la	 ausencia,	 del	 estado	 absolutamente	 indescifrable	 y	 enigmático	 del
Universo,	situación	que	jamás	será	compensada	por	lo	real	y	la	hegemonía	de	lo	real.
Somos	a	 la	vez	 los	herederos	de	 la	simetría	y	de	 las	rupturas	de	simetría,	y	nuestra
imperfección	es	tan	radical	como	puede	serlo	la	ilusión	radical	del	Vacío.

En	 la	 otra	 vertiente	 se	 perfila	 el	 crimen	 perfecto:	 la	 destrucción	 de	 cualquier
ilusión,	la	saturación	por	la	realidad	absoluta.	Todas	las	huellas	del	estado	inicial	se
han	borrado.	Con	la	aventura	de	la	técnica,	nos	hemos	embarcado	en	la	conclusión	de
lo	que	comenzó	con	la	dispersión	del	vacío	inicial:	la	aniquilación	del	vacío,	de	esta
ilusión	perfecta,	en	nombre	de	una	realidad	completa	—el	equivalente	de	la	entropía
total—	 cuyo	 plazo	 de	 vencimiento	 es	 incalculable.	 Pero	 puede	 acelerarse
imprevisiblemente,	 en	 función	 del	 proceso	 de	 información	 creciente.	 Pues	 ésta,
contrariamente	a	la	ilusión	negentrópica	de	la	teoría	de	la	información,	forma	parte	de
la	 degradación	 entrópica,	 del	 destino	 de	 la	 materialidad	 restringida,	 el	 de	 mayor
visibilidad,	 transparencia,	 hipercoincidencia,	 que	 nos	 aleja	 cada	 vez	 más	 de	 las
condiciones	iniciales	y	nos	acerca	a	la	solución	final.

A	menos	que…	¿a	menos	que	nos	encontremos,	profundizando	 la	esencia	de	 la
técnica,	según	Heidegger,	con	la	figura	estelar	del	secreto?	¿A	menos	que	la	ilusión
indestructible	nos	 aguarde	al	 término	del	proceso?	¿No	nos	 estamos	enfrentando,	 a
través	 de	 nuestras	 hipertecnologías,	 con	 la	 transformación	 de	 cualquier	materia	 en
virtualidad,	en	información,	en	irradiación?	El	mundo	sólo	habría	adquirido	fuerza	de
realidad,	 de	 materialidad,	 en	 una	 fase	 intermedia,	 con	 la	 posibilidad	 de	 establecer
algunas	 leyes,	 algunas	 constantes	 físicas,	 que	 ya	 al	 nivel	 de	 las	 microciencias	 se
convierten	 en	 problemáticas.	 ¿Es	 posible	 que	 estemos	 obedeciendo,	 en	 nuestros
efectos	 de	 realidad,	 un	 efecto	 gravitatorio,	 inverso	 del	 prodigioso	 efecto
antigravitatorio	que	estuvo	en	el	origen	del	Universo	y	de	su	expansión?	¿Y	por	qué
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esta	 antigravitación	 fundamental	 no	 actuaría	 siempre?	 ¿Y	no	deberíamos	 favorecer,
siguiendo	 una	 nueva	 física,	 en	 lugar	 de	 la	 atracción	 de	 lo	 lleno	 por	 el	 centro,	 la
atracción	de	lo	vacío	por	la	periferia?
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EL	COLMO	DE	LA	REALIDAD

Vivimos	en	la	ilusión	de	que	lo	real	es	lo	que	más	falta,	cuando	ocurre	lo	contrario:	la
realidad	 ha	 llegado	 a	 su	 colmo.	A	 fuerza	 de	 proezas	 técnicas,	 hemos	 alcanzado	 tal
grado	 de	 realidad	 y	 de	 objetividad	 que	 podemos	 hablar	 incluso	 de	 un	 exceso	 de
realidad	 que	 nos	 deja	 mucho	 más	 ansiosos	 y	 desconcertados	 que	 el	 defecto	 de
realidad,	 que	 por	 lo	 menos	 podíamos	 compensar	 con	 la	 utopía	 y	 lo	 imaginario,
mientras	 que	 para	 el	 exceso	 de	 realidad	 no	 existe	 compensación	 ni	 alternativa.	No
existe	negación	ni	 superación	posibles,	ya	que	estamos	más	allá.	No	existe	 energía
negativa,	procedente	de	la	distorsión	entre	lo	ideal	y	lo	real	—sólo	una	hiperreacción
nacida	de	la	superfusión	de	lo	ideal	y	lo	real,	nacida	de	la	positividad	total	de	lo	real.

Mientras	tanto,	pese	a	haber	llegado	más	allá	de	lo	real	en	la	realización	virtual,
conservamos	 la	 desagradable	 impresión	 de	 habernos	 perdido	 su	 final.	 Toda	 la
modernidad	ha	tenido	por	objetivo	el	advenimiento	de	este	mundo	real,	la	liberación
de	los	hombres	y	de	las	energías	reales,	enfocadas	hacia	una	transformación	objetiva
del	 mundo,	 más	 allá	 de	 todas	 las	 ilusiones	 cuyo	 análisis	 crítico	 ha	 alimentado	 la
filosofía	 y	 la	 práctica.	 Hoy,	 el	 mundo	 es	 más	 real	 de	 lo	 que	 esperábamos.	 Se	 ha
producido	una	inversión	de	los	datos	reales	y	racionales	por	su	propio	cumplimiento.

Semejante	 proposición	 puede	 parecer	 paradójica	 ante	 las	 muchas	 huellas	 de
inconclusión	del	mundo,	de	penuria	y	de	miseria,	tantas	que	cabría	pensar	que	apenas
comienza	 a	 evolucionar	 hacia	 un	 estado	 más	 real	 y	 más	 racional.	 Pero	 hay	 que
anticipar	una	cosa:	esta	puesta	en	práctica	sistemática	del	mundo	ha	corrido	mucho,
el	sistema	ha	realizado	todo	su	potencial	utópico	y	ha	sustituido	la	radicalidad	de	su
operación	por	la	radicalidad	del	pensamiento.	De	nada	sirve	refugiarse	en	la	defensa
de	 los	 valores,	 aunque	 sean	 críticos,	 lo	 cual	 es	 políticamente	 correcto	 pero
intelectualmente	 anacrónico.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 pensar	 esta	 realización
incondicional	del	mundo,	que	es	al	mismo	tiempo	su	simulacro	incondicional.	De	lo
que	más	carecemos	es	de	un	pensamiento	de	la	conclusión	de	la	realidad.

Esta	 configuración	 paradójica	 de	 un	 universo	 acabado	 impone	 un	 modo	 de
pensamiento	distinto	 al	 del	 pensamiento	 crítico,	 un	pensamiento	que	vaya	más	 allá
del	final,	un	pensamiento	de	los	fenómenos	extremos.

Hasta	ahora	hemos	pensado	una	realidad	inacabada,	preocupada	por	lo	negativo,
hemos	pensado	lo	que	le	faltaba	a	la	realidad.	Hoy	se	trata	de	pensar	una	realidad	a	la
que	no	 le	 falta	nada,	unos	 individuos	a	 los	que	potencialmente	no	 les	 falta	nada,	y
que,	por	tanto,	ya	no	pueden	soñar	con	una	construcción	dialéctica,	O	mejor	dicho:	la
dialéctica	 se	 ha	 realizado,	 pero	 podría	 decirse	 que	 de	 una	 forma	 irónica,	 no	 en	 la
asunción	 de	 lo	 negativo	 como	 imaginaba	 el	 pensamiento	 crítico,	 sino	 en	 una
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positividad	total,	sin	apelación.	Por	absorción	de	lo	negativo,	o	simplemente	gracias
al	 hecho	 de	 que	 lo	 negativo,	 al	 negarse	 a	 sí	 mismo,	 ha	 conseguido	 generar	 una
positividad	 reduplicada.	 Así	 que	 lo	 negativo	 desaparece	 en	 sustancia,	 y	 si	 bien	 la
dialéctica	se	ha	producido	es	en	el	modo	paródico	de	su	eliminación,	por	purificación
étnica	del	concepto.	El	caso	es	que	estamos	obligados	a	pensar	esta	positividad	pura,
a	pensar	lo	«real	superado»	(de	la	misma	manera	que	se	habla	del	«coma	superado»),
y	ya	no	la	tranquila	superación	de	lo	real,	o	su	doble	en	lo	imaginario.

No	 es	 seguro	 que	 dispongamos	 de	 los	 conceptos	 necesarios	 para	 pensar	 este
hecho	consumado,	esta	performance	virtual	del	mundo	que	equivale	a	la	eliminación
de	 cualquier	 negación,	 es	 decir,	 a	 una	 denegación	 pura	 y	 simple.	 ¿Qué	 puede	 el
pensamiento	crítico,	el	pensamiento	de	lo	negativo,	contra	el	estado	de	denegación?
Nada.	 Para	 pensar	 los	 fenómenos	 extremos;	 tiene	 que	 convertirse	 él	 mismo	 en
fenómeno	 extremo,	 abandonar	 cualquier	 pretensión	 crítica,	 cualquier	 ilusión
dialéctica,	cualquier	esperanza	racional,	y	entrar	a	su	vez,	a	imagen	y	semejanza	del
mundo,	 en	una	 fase	paradójica,	 en	una	 fase	 irónica	y	paroxística.	Hay	que	 ser	más
hiperreal	que	lo	real,	más	virtual	que	la	realidad	virtual.	Hace	falta	que	el	simulacro
del	 pensamiento	 corra	 más	 que	 los	 demás.	 Puesto	 que	 ya	 no	 podemos	 seguir
multiplicando	 lo	 negativo,	 por	 lo	 negativo,	 hay	 que	 multiplicarlo	 positivo	 por	 lo
positivo.	 Hay	 que	 ser	 aún	 más	 positivo	 que	 lo	 positivo	 para	 explicar	 tanto	 la
positividad	total	del	mundo	como	la	ilusión	de	esta	positividad	pura.

Nada	tiene	el	mismo	sentido	después	de	haber	sido	confrontado	no	con	su	forma
inacabada,	sino	con	su	forma	consumada,	o	incluso	excesiva.	Ya	no	luchamos	contra
el	 fantasma	 de	 la	 alienación,	 sino	 contra	 el	 de	 la	 ultra-realidad.	 Ya	 no	 luchamos
contra	 nuestra	 sombra,	 sino	 contra	 la	 transparencia.	 Y	 cada	 adelantó	 tecnológico,
cada	 avance	 en	 la	 información	 y	 en	 la	 comunicación	 nos	 acerca	 más	 a	 esta
transparencia	 ineluctable.	 Todos	 los	 signos	 se	 han	 invertido	 en	 función	 de	 esta
precesión	 del	 final,	 de	 esta	 irrupción	 del	 vencimiento	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 las
cosas	y	de	su	desarrollo.	Los	mismos	gestos,	 los	mismos	pensamientos,	 las	mismas
esperanzas	que	nos	aproximaban	a	esta	finalidad	soñada	nos	alejan	ahora	de	ella,	ya
que	está	detrás	de	nosotros.	De	igual	manera,	todo	cambia	de	sentido	a	partir	de	que
el	 movimiento	 de	 la	 Historia	 franquea	 esta	 línea	 fronteriza	 fatal:	 los	 mismos
acontecimientos	cambian	de	sentido	según	tengan	lugar	en	una	historia	que	se	hace	o
en	una	historia	que	se	deshace.	Con	la	curva	de	la	Historia	ocurre	lo	mismo	que	con
la	 trayectoria	 de	 la	 realidad.	 El	 movimiento	 ascendente	 es	 lo	 que	 le	 da	 fuerza	 de
realidad.	 En	 curva	 descendente,	 o	 también	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 movimiento	 se
prolongue	 por	 inercia;	 todo	 queda	 atrapado	 en	 un	 espacio	 de	 refracción	 diferente,
como	en	un	alternador	de	gravedad.	En	este	nuevo	espacio,	como	en	el	de	Alicia,	las
palabras	y	los	efectos	se	invierten,	lo	mismo	que	los	movimientos.

La	 balanza	 que	 regulaba	 nuestro	 mundo	 con	 la	 fuerza	 de	 lo	 negativo	 está
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desajustada.
Acontecimientos,	discursos,	sujetos	u	objetos	sólo	existen	en	el	campo	magnético

del	 valor,	 el	 cual	 sólo	 existe	 gracias	 a	 la	 tensión	 entre	 los	 dos	 polos:	 bien	 o	mal,
verdadero	 o	 falso,	 masculino	 o	 femenino.	 Ahora	 bien,	 estos	 valores,	 hoy
despolarizados,	 comienzan	 a	girar	 en	 el	 campo	 indiferenciado	de	 la	 realidad.	Y	 los
objetos	también	comienzan	a	girar	en	el	campo	indiferenciado	del	valor.	Sólo	hay	una
forma	 circular	 de	 conmutación,	 o	 de	 sustitución,	 entre	 unos	 valores	 desjuntados	 y
erráticos.	 Todo	 lo	 que	 entraba	 en	 una	 oposición	 regulada	 pierde	 su	 sentido	 por	 la
indiferenciación	respecto	a	su	contrarío,	debida	al	aumento	de	poder	de	una	realidad
que	absorbe	 todas	 las	diferencias	y	confunde	 los	 términos	enfrentados	en	 la	misma
promoción	incondicional.

Como	 todas	 las	 cosas	 pierden	 su	 distancia,	 su	 sustancia	 y	 su	 resistencia	 en	 la
aceleración	 indiferenciada	 del	 sistema,	 los	 valores	 enloquecidos	 comienzan	 a
producir	 su	 contrario,	 o	 a	 desearlo.	 Así,	 la	 transparencia	 del	 Mal	 sólo	 es	 la
transpiración	de	lo	peor	a	través	de	lo	mejor.	Que	del	Bien	se	engendre	el	Mal,	nada
más	 divertido.	 Pero	 ¿no	 hay	 una	 ironía	 equivalente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Mal
engendre	el	Bien?	De	hecho,	hay	que	concebir	 las	cosas	de	otra	manera:	el	Bien	se
produce	cuando	el	Bien	engendra	el	Bien,	o	cuando	el	Mal	engendra	el	Mal:	todo	está
en	orden.	El	Mal	se	produce	cuando	el	Bien	engendra	el	Mal	o	el	Mal	engendra	el
Bien.	 Entonces	 todo	 va	 mal.	 Es	 como	 si	 las	 células	 del	 corazón	 engendraran	 las
células	del	hígado.	Toda	distorsión	de	las	causas	y	los	efectos	pertenece	al	orden	del
Mal.

Así	pues,	el	exterminio	de	lo	negativo	es	la	solución	final.	Pero	la	suerte	no	está
echada.

El	 destino	 de	 lo	 positivo,	 de	 un	 sistema	 que	 culmina	 en	 la	 positividad	 y	 la
especulación	 pura,	 sigue	 siendo	 enigmático.	 Por	 una	 forma	 de	 coherencia	 secreta,
reencontramos	en	él	una	especie	de	balanza	del	Mal,	de	silogismo	del	Vacío	y	de	la
Ausencia	—una	dialéctica	de	la	nulidad.

En	 los	 Diálogos	 de	 exiliados,	 Brecht	 presenta	 a	 dos	 exiliados	 de	 paso	 en	 la
cantina	de	la	estación	ante	una	cerveza.	Ziffer	dice:	«Esta	cerveza	no	es	una	cerveza.
Pero	eso	queda	compensado	por	el	hecho	de	que	este	cigarro	tampoco	es	un	cigarro.
Si	la	cerveza	no	fuera	una	cerveza	pero	el	cigarro	fuera	un	cigarro,	todo	iría	mal».	De
modo	que	el	orden	se	establece	con	la	compensación	armoniosa	de	varios	desórdenes.
Es	la	versión	irónica	de	la	doble	negación.	En	la	expresión	«estúpido	y	malvado»,	el
hecho	de	ser	malvado	compensa	armoniosamente	el	hecho	de	ser	estúpido	—ya	no
hay	 escándalo,	 la	 lógica	 queda	 a	 salvo—.	 Es	 la	 balanza	 sutil	 de	 lo	 negativo,	 el
equilibrio	del	Mal	por	el	Mal,	que,	por	otra	parte,	no	 tiene	su	equivalente	en	el	del
Bien	por	el	Bien:	eso	es	la	utopía	de	un	mundo	ideal,	del	bien	ideal	—la	utopía	de	la
estupidez,	precisamente.
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Así	 avanza	naturalmente	 el	mundo,	 por	 un	 encadenamiento	 lógico	del	Mal	 que
parece	mucho	más	capaz	de	explicarlo	que	el	encadenamiento	inverso	del	Bien.

Brecht,	 en	 el	 mismo	 Diálogo:	 «Cuando	 en	 el	 sitio	 no	 querido	 hay	 algo,	 es	 el
desorden.

Cuando	en	el	 lugar	querido	no	hay	nada,	es	el	orden.	Así	 la	dialéctica	 sigue	su
curso	no	hacia	una	solución	ideal,	sino	hacia	un	orden	nulo,	y	la	evidencia	del	mundo
como	una	ecuación	de	suma	cero.	Dialéctica	de	lo	peor,	pero	bien	templada,	la	única
sobre	la	cual	podemos	sustentarnos	con	certidumbre.	Menos	mal	que	finalmente,	en
el	lugar	querido,	no	hay	nada	en	lugar	de	algo.

Si	 esta	 dialéctica	 de	 la	 nulidad	 es	 más	 segura,	 es	 porque	 corresponde
profundamente	a	la	regla	simbólica.	Nada	se	intercambia	en	términos	de	equivalencia
positiva,	sólo	se	intercambian	realmente	la	ausencia	y	lo	negativo.	Es	preciso	que	el
mal	sea	dado	y	devuelto	para	que	los	seres	se	unan	en	una	reciprocidad	profunda.	Así
es	 la	 economía	 de	 la	 parte	 maldita,	 de	 la	 que	 la	 nada,	 el	 mal,	 lo	 irreductible,	 la
ausencia	son	los	operadores	simbólicos.

De	este	modo,	cuando	en	el	lugar	querido	(la	calle	en	mayo	del	68)	ocurre	algo,
es	el	desorden.	Pero	¿no	existe	un	desorden	igual	si,	allí	donde	habría	debido	ocurrir
algo	(en	las	pantallas	durante	la	guerra	del	Golfo),	no	ocurre	nada?	¿Ninguna	imagen,
ninguna	guerra	propiamente	dicha?	Sin	embargo,	el	sobreseimiento	de	las	imágenes
correspondía	muy	secretamente	al	sobreseimiento	de	la	guerra,	tanto	que	también	allí
todo	seguía	en	orden,	como	en	la	historia	de	la	cerveza	y	el	cigarro.

¿Es	 mejor	 estar	 allí	 donde	 no	 hay	 que	 estar	 pero	 donde	 hay	 algo	 que	 ver	 (en
cualquier	lugar	menos	ante	la	televisión),	o	estar	allí	donde	hay	que	estar	pero	donde
no	hay	nada	que	ver	(delante	de	la	pantalla)?

Nuestra	moral	crítica	 tiende	a	hacer	 suceder	algo	en	 lugar	de	nada,	el	 sujeto	en
lugar	del	objeto.	Pero	el	auténtico	desafío	consiste	en	no	ser	nada	y	no	en	ser	algo,	en
no	estar	allí	donde	debería	haber	alguien:	estrategia	del	sobreseimiento,	estrategia	de
lo	 peor,	 estrategia	 de	 la	 ilusión,	 estrategia	 de	 la	 seducción.	 Es	 posible	 que	 esto
suponga	 una	 cierta	 afectación,	 pero	 allí	 donde	 hay	 afectación	 hay	 placer.	 Por	 el
contrario,	 la	 idea	de	que	una	cosa	esté	allí	donde	precisamente	 tiene	que	estar,	que
alguien	sea	exactamente	lo	que	debe	ser	—punto	de	vista	objetivo	del	orden—,	es	un
pensamiento	inconcebible.	No	existe	la	menor	posibilidad	de	este	orden	en	un	mundo
real.

De	todos	modos,	no	existe	 la	posibilidad	de	ser	uno	mismo.	La	idea	no	tiene	la
posibilidad	de	ser	ella	misma.	Si	se	realiza,	lo	hace	renegando	de	sí	misma.	Todo	lo
que	 se	 realiza	 va	 en	 contra	 de	 su	 propio	 concepto.	 Así,	 en	 los	 Diálogos,	 se	 dice
también	que	si	bien	la	cerveza	ya	no	es	cerveza,	el	cigarro	ya	no	es	cigarro,	el	hombre
ya	no	es	un	hombre,	el	pasaporte,	en	cambio,	sigue	siendo	un	pasaporte.	El	hombre
carece	de	identidad,	pero	el	pasaporte	que	lo	identifica	es	idéntico	a	sí	mismo.	Ahora
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bien,	también	es	el	signo	del	exilio,	y	por	tanto	la	única	cosa	que	lo	identifica	explica
al	mismo	tiempo	que	el	hombre	se	ha	vuelto	extraño	a	sí	mismo.	En	nuestro	universo
de	todos	los	sueños,	de	todos	los	deseos,	no	hay	más	destino	que	esta	repudiación	de
la	idea,	del	concepto	o	del	sueño.	El	pasaporte	está	ahí,	pero	en	el	lugar	querido	por	el
pasaporte	no	hay	nada.	Así	es	el	orden.

El	mundo	actual	va	más	allá	de	la	crítica	en	la	medida	en	que	está	atrapado	en	un
movimiento	 perpetuo	 de	 desilusión	 y	 de	 disolución,	 el	 mismo	 movimiento	 que	 lo
empuja	 hacia	 el	 orden,	 y	 hacia	 un	 conformismo	 absurdo,	 cuyo	 exceso	 crea	 una
desorganización	aún	mayor	que	el	exceso	inverso	del	desorden.

Llegado	a	este	punto,	lo	real	(si	puede	llamarse	así)	sólo	responde	a	una	especie
de	ironía	objetiva	y	de	descripción	patafísica.

La	Patafísica	es	la	ciencia	imaginaria	de	nuestro	mundo,	la	ciencia	imaginaria	del
exceso,	de	los	efectos	excesivos,	paródicos,	paroxísticos,	y	en	especial	del	exceso	de
vacío	y	de	insignificancia.

La	existencia	que	cree	en	su	propia	existencia	es	un	engreimiento,	una	flatulencia
ridícula.	La	ironía	patafísica	apunta	a	la	presunción	de	los	seres	que	se	alimentan	de
la	ilusión	feroz	de	su	existencia.	Ya	que	ésta	no	es	más	que	una	estructura	hinchable,
semejante	a	la	panza	de	Ubu,	que	se	dilata	en	el	vacío	y	acaba	por	estallar	como	los
Paliduchos.

La	 ironía	 está	 en	 todos	 los	 procesos	 extremos,	 en	 todos	 los	 procesos	 de
involución,	de	hundimiento,	de	inflación,	de	deflación,	de	reversibilidad.	Ironía	que
no	 se	 ríe	 de	 la	negación,	 sino	de	 la	positividad	vacía,	 de	 la	banalidad	 exponencial,
hasta	que	el	proceso	se	invierte	de	sí	mismo	y	recupera	el	esplendor	del	vacío.
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LA	IRONÍA	DE	LA	TÉCNICA

En	 el	 apogeo	 de	 las	 hazañas	 tecnológicas,	 perdura	 la	 impresión	 irresistible	 de	 que
algo	 se	 nos	 escapa;	 no	 porque	 lo	 hayamos	 perdido	 (¿lo	 real?),	 sino	 porque	 ya	 no
estamos	en	posición	de	verlo:	a	saber,	que	ya	no	somos	nosotros	quienes	dominamos
el	mundo,	sino	el	mundo	el	que	nos	domina	a	nosotros.	Ya	no	somos	nosotros	quienes
pensamos	 el	 objeto,	 sino	 el	 objeto	 el	 que	 nos	 piensa	 a	 nosotros.	Vivíamos	 bajo	 el
signo	del	objeto	perdido,	ahora	es	el	objeto	el	que	nos	pierde.

Estamos	en	plena	ilusión	de	la	finalidad	de	la	técnica	como	extensión	del	hombre
y	 de	 su	 poder,	 en	 plena	 ilusión	 subjetiva	 de	 la	 técnica.	 Pero	 hoy	 este	 principio
operativo	 es	 derrotado	 por	 su	misma	 extensión,	 por	 esta	 virtualidad	 sin	 freno,	 que
supera	las	leyes	de	la	física	y	la	metafísica.	La	lógica	del	sistema,	arrastrándolo	más
allá	 de	 sí	 mismo,	 altera	 sus	 determinaciones.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 un	 estado
paroxístico,	las	cosas	han	llegado	a	un	estado	paródico.

Así	 todas	 nuestras	 tecnologías	 sólo	 serían	 el	 instrumento	 de	 un	 mundo	 que
creemos	dominar,	cuando	él	es	el	que	se	impone	a	través	de	un	equipo	del	que	sólo
somos	 meros	 operadores.	 Ilusión	 objetiva,	 por	 tanto,	 análoga	 a	 la	 de	 la	 esfera
mediática.	 La	 ilusión	 ingenua	 sobre	 los	 media	 es	 que,	 a	 través	 de	 ellos,	 el	 poder
político	manipula	o	engaña	a	las	masas.	La	hipótesis	inversa	es	más	sutil.	A	través	de
los	media,	las	masas	alteran	definitivamente	el	ejercicio	del	poder	(o	de	lo	que	se	cree
tal).	 Allí	 donde	 él	 cree	 manipularlas	 es	 donde	 las	 masas	 imponen	 su	 estrategia
clandestina	 de	 neutralización	 y	 desestabilización.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 ambas
hipótesis	sean	válidas	simultáneamente,	significa	de	todos	modos	el	final	de	la	Razón
mediática,	el	final	de	la	Razón	política.	Todo	lo	que	se	haga	o	se	diga	en	la	esfera	de
los	media	es,	a	partir	de	ahora,	 irónicamente	indeterminable.	Idéntica	hipótesis	vale
para	 el	 objeto	 de	 la	 ciencia.	 A	 través	 de	 los	 procedimientos	 más	 ingeniosos	 que
desplegamos	para	captarlo,	¿no	acaba	siendo	él	el	que	se	burla	de	nosotros	y	se	ríe	de
nuestra	pretensión	objetiva	de	analizarlo?	Los	propios	científicos	lo	admitirían.

¿Cabe	 adelantar	 la	 hipótesis,	 más	 allá	 de	 un	 estadio	 objetivo	 y	 crítico,	 de	 un
estadio	irónico	de	la	ciencia,	de	un	estadio	irónico	de	la	técnica?	Eso	nos	liberaría	de
la	 visión	 heideggeriana	 de	 la	 técnica	 como	 estadio	 último	 de	 la	 metafísica,	 de	 la
nostalgia	retrospectiva	del	ser	y	de	toda	crítica	desdichada	en	términos	de	alienación
y	de	desencanto,	en	favor	de	una	gigantesca	ironía	objetiva	de	todo	este	proceso	que
no	quedaría	lejos	del	esnobismo	radical,	del	esnobismo	poshistórico	a	que	se	refería
Kojéve.

Parece,	 en	 efecto,	 que	 si	 la	 ilusión	 del	mundo	 se	 ha	 perdido,	 la	 ironía,	 por	 su
parte,	ha	pasado	a	las	cosas.	Parece	que	la	técnica	ha	cargado	con	toda	la	ilusión	que
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nos	ha	hecho	perder,	y	que	la	contrapartida	de	la	pérdida	de	la	ilusión	es	la	aparición
de	 una	 ironía	 «objetiva	 de	 ese	 mundo.	 La	 ironía	 como	 forma	 universal	 de	 la
desilusión,	pero	también	de	la	estratagema	por	la	cual	el	mundo	se	oculta	detrás	de	la
ilusión	radical	de	la	técnica,	y	el	secreto	(el	de	la	continuación	de	la	Nada)	detrás	de
la	banalidad	universal	de	la	información».	Heidegger:	«Si	contemplamos	atentamente
la	esencia	ambigua	de	la	técnica,	descubrimos	la	constelación	y	el	movimiento	estelar
del	secreto».

Los	 japoneses	presienten	una	divinidad	en	cada	objeto	 industrial.	Para	nosotros,
esta	presencia	sagrada	se	ha	reducido	a	un	pequeño	resplandor	irónico,	a	un	matiz	de
juego	y	de	distanciación,	pero	que	no	por	ello	deja	de	ser	una	forma	espiritual,	detrás
de	la	cual	se	perfila	el	genio	maligno	de	la	técnica,	que	se	preocupa	en	persona	de	que
el	 secreto	del	mundo	permanezca	bien	guardado.	El	Espíritu	Maligno	vela	bajo	 los
artefactos,	y	se	podría	decir	de	todas	nuestras	producciones	artificiales	lo	que	Canetti
dice	de	los	animales,	que	detrás	de	cada	uno	de	ellos	hay	alguien	oculto	que	se	ríe	de
nosotros.

La	 ironía	 es	 la	 única	 forma	 espiritual	 del	 mundo	 moderno,	 que	 ha	 aniquilado
todas	las	demás.	Sólo	ella	es	depositaría	del	secreto,	pero	nosotros	ya	no	gozamos	de
su	privilegio.	Ya	no	es	una	función	del	sujeto,	es	una	función	objetiva,	la	del	mundo
objetual	y	artificial	que	nos	rodea,	y	en	el	que	se	refleja	la	ausencia	y	la	transparencia
del	sujeto.	A	la	función	crítica	del	sujeto	ha	sucedido	la	función	irónica	del	objeto.	A
partir	del	momento	en	que	han	pasado	por	el	médium	o	por	la	imagen,	por	el	espectro
del	signo	y	de	la	mercancía,	los	objetos	ejercen	una	función	artificial	e	irónica	con	su
mera	 existencia.	Ya	 no	 se	 necesita	 una	 conciencia	 crítica	 para	 ofrecer	 al	mundo	 el
espejo	de	su	doble:	nuestro	mundo	moderno	ha	engullido	a	su	doble	a	la	vez	que	ha
perdido	 su	 sombra,	 y	 la	 ironía	 de	 este	 doble	 incorporado	 estalla	 a	 cada	 instante	 en
cada	fragmento	de	nuestros	signos,	de	nuestros	objetos,	de	nuestros	modelos.	Ya	no
es	preciso	confrontar	 los	objetos	con	 la	absurdidad	de	su	función,	en	una	 irrealidad
poética,	 como	 hicieron	 los	 surrealistas:	 las	 cosas	 se	 encargan	 de	 iluminarse
irónicamente	 por	 sí	 solas,	 se	 descartan	 de	 su	 sentido	 sin	 esfuerzo.	Todo	 eso	 forma
parte	 de	 su	 encadenamiento	 visible,	 demasiado	 visible,	 que	 crea	 por	 sí	 mismo	 un
efecto	de	parodia.

El	aura	de	nuestro	mundo	ya	no	es	sagrada.	Ya	no	existe	el	horizonte	sagrado	de
las	 apariencias,	 sino	 el	 de	 la	mercancía	 absoluta.	 Su	 esencia	 es	 publicitaria.	 En	 el
corazón	 de	 nuestro	 universo	 de	 signos	 existe	 un	 Genio	 Maligno	 publicitario,	 un
trickster,	que	ha	integrado	la	payasada	de	la	mercancía	y	de	su	puesta	en	escena.	Un
guionista	genial	(¿el	propio	capital?)	ha	arrastrado	el	mundo	a	una	fantasmagoría	de
la	que	todos	somos	víctimas	fascinadas.

Cualquier	metafísica	 se	 ve	 barrida	 por	 esta	 inversión	 de	 situación,	 en	 la	 que	 el
sujeto	ya	no	es	el	dueño	de	la	representación	(«I’ll	be	your	mirror!»),	sino	el	operador
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de	 la	 ironía	 objetiva	 del	 mundo.	 El	 objeto	 es	 ahora	 el	 que	 refracta	 al	 sujeto	 y	 le
impone	 su	 presencia	 y	 su	 forma	 aleatoria,	 su	 discontinuidad,	 su	 fragmentación,	 su
estereofonía	 y	 su	 instantaneidad	 artificial.	 Es	 la	 potencia	 del	 objeto	 la	 que	 se	 abre
paso	 a	 través	 del	 propio	 artificio	 que	 le	 hemos	 impuesto.	 Hay	 en	 eso	 algo	 de
revancha:	 el	 objeto	 se	 convierte	 en	 un	 atractor	 extraño.	 Despojado	 de	 cualquier
ilusión	 por	 la	 técnica,	 despojado	 de	 cualquier	 connotación	 de	 sentido	 y	 de	 valor,
desorbitado,	es	decir	desprendido	de	la	órbita	del	sujeto,	sólo	entonces	se	convierte	en
un	objeto	puro,	superconductor	de	la	ilusión	y	del	sinsentido.

Nos	hallamos	finalmente	ante	dos	hipótesis	irreconciliables:	la	del	exterminio	de
cualquier	ilusión	del	mundo	por	la	técnica	y	lo	virtual,	o	la	de	un	destino	irónico	de
toda	ciencia	y	de	todo	conocimiento	por	los	que	se	perpetuarían	el	mundo	y	la	ilusión
del	 mundo.	 Al	 ser	 inverificable,	 por	 definición,	 la	 hipótesis	 de	 una	 ironía
«trascendental»	 de	 la	 técnica,	 hay	 que	 limitarse	 a	 esas	 dos	 perspectivas
irreconciliables	 y	 simultáneamente	 «verdaderas».	 Nada	 permite	 decidir	 entre	 ellas.
«El	mundo	es	lo	que	ocurre»	como	dice	Wittgenstein.
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EL	SNOBISMO	MAQUINAL

Nothing	is	perfect,	because	it	is	opposed	to	Nothing.

La	Nada	es	perfecta,	porque	no	se	opone	a	Nada.

No	 hay	 nada	 que	 decir	 de	 Warhol,	 y	 esto	 ya	 lo	 dijo	 Warhol	 a	 lo	 largo	 de	 sus
entrevistas	y	de	su	Diario,	sin	retórica,	sin	ironía,	sin	comentarios;	sólo	él	era	capaz
de	 reflejar	 la	 insignificancia	 de	 sus	 imágenes,	 de	 su	 vida	 y	 milagros	 en	 la
insignificancia	de	su	discurso.	A	eso	se	debe	que,	por	mucho	que	se	ilumine	el	objeto
Warhol,	el	efecto	Warhol,	permanezca	en	él	algo	definitivamente	enigmático,	que	lo
arrebata	del	paradigma	del	arte	y	de	la	historia	del	arte.

El	 enigma	 es	 el	 del	 objeto	 que	 se	 ofrece	 en	 una	 transparencia	 total,	 y	 que,	 por
consiguiente,	no	se	deja	naturalizar	por	el	discurso	crítico	o	estético.	El	enigma	de	un
objeto	 superficial	y	artificial	que	consiguió	preservar	 su	artificialidad,	desprenderse
de	 cualquier	 significación	 natural	 para	 adoptar	 una	 intensidad	 espectral,	 vacía	 de
sentido,	que	es	la	del	fetiche.

Sabemos	 que	 el	 objeto-fetiche	 carece	 de	 valor.	 O,	 mejor	 dicho,	 tiene	 un	 valor
absoluto,	vive	del	éxtasis	del	valor.	Así	pues,	cada	una	de	las	imágenes	de	Warhol	es
a	la	vez	insignificante	en	sí	y	de	un	valor	absoluta,	el	valor	de	una	figura	de	la	que	se
ha	retirado	todo	deseo	trascendente,	dejando	lugar	únicamente	a	la	inmanencia	de	la
imagen.	En	este	sentido	es	artificial.

Warhol	 es	 el	 primero	 que	 nos	 introduce	 en	 el	 fetichismo	 moderno,	 en	 el
fetichismo	transestético,	el	de	una	imagen	sin	cualidad,	de	una	presencia	sin	deseo.

Warhol	parte	de	cualquier	imagen	para	eliminar	su	imaginario	y	convertirla	en	un
puro	 producto	 visual.	 Los	 que	manipulan	 la	 imagen	 vídeo,	 la	 imagen	 científica,	 la
imagen	de	síntesis,	hacen	exactamente	lo	contrario.	Se	sirven	del	material	bruto	y	de
la	máquina	para	rehacer	el	arte.	Warhol,	en	cambio,	es	una	máquina.	Él	es	la	auténtica
metamorfosis	maquínica.	Los	 demás	 explotan	 la	 técnica	 para	 crear	 ilusión.	Warhol
nos	 entrega	 la	 ilusión	 pura	 de	 la	 técnica	—la	 técnica	 como	 ilusión	 radical—,	muy
superior	actualmente	a	la	de	la	pintura.

Las	imágenes	de	Warhol	no	son	banales	por	ser	el	reflejo	de	un	mundo	banal,	sino
porque	 resultan	 de	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 pretensión	 del	 sujeto	 de	 interpretarlo.
Resultan	 de	 la	 elevación	 de	 la	 imagen	 a	 la	 figuración	 pura,	 sin	 la	 menor
transfiguración.	No	hay	trascendencia,	sino	un	incremento	de	poder	del	signo,	que,	al
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perder	 toda	 significación	 natural,	 resplandece	 en	 el	 vacío	 con	 todo	 su	 resplandor
artificial.

En	 la	 visión	 mística,	 la	 iluminación	 del	 menor	 detalle	 procede	 de	 la	 intuición
divina	que	lo	ilumina,	del	presentimiento	de	una	trascendencia	que	lo	habita.

Para	nosotros,	por	el	contrario,	la	exactitud	estupefaciente	del	mundo	procede	del
presentimiento	de	una	esencia	que	se	 le	escapa,	de	una	verdad	que	ya	no	 lo	habita.
Procede	 de	 una	 percepción	 minuciosa	 del	 simulacro,	 y	 más	 exactamente	 del
simulacro	mediático	e	industrial.

Así	es	Warhol	y	su	hipóstasis	serial	de	la	imagen,	de	la	forma	pura	y	vacía	de	la
imagen,	su	iconismo	extático	e	insignificante.	Es	a	la	vez	nuestro	nuevo	místico	y	el
antimístico	absoluto,	 en	el	 sentido	en	que	cada	detalle	del	mundo,	 cada	 imagen,	 es
iniciático,	pero	iniciático	de	nada.

Esta	 transmutación	 fetichista	 separa	 a	 Warhol	 de	 Duchamp	 y	 de	 todos	 sus
predecesores.

Duchamp,	Dada,	 los	surrealistas	y	 todos	los	que	han	trabajado	en	deconstruir	 la
representación	 y	 en	 hacer	 estallar	 la	 obra	 de	 arte,	 siguen	 formando	 parte	 de	 una
vanguardia	y	proceden	de	una	u	otra	manera	de	la	utopía	crítica.	En	cualquier	caso,
para	 nosotros	 los	modernos,	 el	 arte	 ha	 dejado	 de	 ser	 una	 ilusión,	 se	 ha	 vuelto	 una
idea,	deja	de	ser	 idólatra	para	convertirse	en	crítico	y	utópico,	 incluso	y	sobre	 todo
cuando	 descubre	 a	 su	 objeto,	 o	 cuando	 con	 Duchamp	 estetiza	 de	 golpe,	 con	 su
botellero,	todo	el	campo	de	la	realidad	cotidiana.

Eso	 sigue	 siendo	 cierto	 todavía	 de	 toda	una	 fracción	del	 pop	 art,	 con	 su	visión
lírica	de	la	palomita	o	de	la	tira	cómica.	La	banalidad	pasa	a	ser	en	ese	caso	el	criterio
de	 la	 salvación	 estética,	 el	 medio	 de	 exaltar	 la	 subjetividad	 creadora	 del	 artista.
Aniquilar	el	objeto	para	marear	mejor	el	espacio	ideal	del	arte	y	la	posición	ideal	del
sujeto.	Warhol,	por	su	parte,	no	pertenece	a	ninguna	vanguardia	ni	a	ninguna	utopía.
Y	 si	 se	 quita	 de	 encima	 utopía	 es	 porque,	 en	 lugar	 de	 proyectarla	 a	 otra	 parte,	 se
instala	directamente	en	el	corazón,	es	decir,	en	el	corazón	de	ninguna	parte.	Él	es	ese
lugar	nulo:	así	es	como	atraviesa	el	espacio	de	la	vanguardia	y	completa	de	golpe	el
ciclo	de	la	estética.	Así	es	como	nos	libera	finalmente	del	arte	y	de	su	utopía	crítica.

El	 arte	moderno	 había	 llegado	muy	 lejos	 en	 la	 deconstrucción	 del	 objeto,	 pero
Warhol	es	el	que	ha	avanzado	en	el	aniquilamiento	del	artista	y	del	acto	creador.	Ahí
está	su	esnobismo,	pero	es	un	esnobismo	que	nos	alivia	de	toda	la	afectación	del	arte.
Precisamente	 porque	 es	maquinal.	 Con	 Picabia	 y	 con	Duchamp,	 la	máquina	 sigue
estando	 presente	 como	 mecanicidad	 surrealista,	 no	 como	 maquinalidad,	 es	 decir,
como	 realidad	 automática	 del	mundo	moderno.	Warhol,	 por	 su	 parte,	 se	 identifica
pura	 y	 simplemente	 con	 lo	 maquinal,	 lo	 que	 confiere	 a	 sus	 obras	 una	 fuerza
contagiosa.	Los	restantes	artistas	no	tienen	esta	fuerza	de	reacción	en	cadena	de	las
imágenes,	 aun	 cuando	 flirteen	 con	 la	 banalidad.	 No	 han	 llegado	 a	 ser	 auténticos
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esnobs,	sólo	son	artistas.	Sus	obras	están	a	medio	camino	del	artificio.	Pese	a	haber
perdido,	 también	 ellos,	 el	 secreto	 de	 la	 representación,	 no	 sacan	 de	 ahí	 las
consecuencias,	que	pueden	implicar	en	efecto,	en	el	esnobismo	maquinal,	una	especie
de	suicidio.

Con	Warhol	 aparece	 la	 pretensión	mínima	 del	 ser,	 la	 estrategia	 mínima	 de	 los
fines	y	los	medios.	Hay	que	leer	los	Diarios,	los	Diarios	de	Warhol	enteros,	como	el
más	 bello	 relato	 de	 esta	 transparencia,	 de	 esta	 inexpresividad	 meticulosa,	 de	 esta
voluntad	 de	 insignificancia	 que	 es,	 sin	 duda,	 nuestra	 versión	 contemporánea	 de	 la
voluntad	del	poder.

Detrás	de	lo	que	se	ha	querido	entender	como	obsesión	o	facilidad	mundana,	«no
falta	nada,	está	todo.	La	mirada	desprovista	de	afecto.	La	gracia	difusa.	La	languidez
del	 tedio,	 la	 palidez	 inútil,	 el	 elegante	 exceso,	 el	 asombro	 esencialmente	pasivo,	 el
saber	secreto	y	hechicero…

La	 ingenuidad	 del	 niño	 que	 masca	 un	 chicle,	 la	 brillantez	 arraigada	 en	 la
desesperación,	la	negligencia	enamorada	de	sí	misma,	la	alteridad	llevada	a	su	punto
de	 perfección,	 la	 ligereza,	 el	 aura	 tenebrosa,	 voyeurista	 y	 vagamente	 siniestra,	 la
presencia	mágica,	pálida	y	afelpada,	la	piel	y	los	huesos…».	(Mi	filosofía	de	A	a	B	y
de	B	a	A).

En	 segundo	 lugar,	 tal	 vez	 por	 eso	 podemos	multiplicar	 una	 imagen	 de	Warhol
hasta	el	infinito	pero	nos	resulta	imposible	profundizarla	en	detalle.	Que	yo	sepa,	no
existe	un	solo	detalle	ampliado	de	una	obra	de	Warhol.	Cada	una	de	ellas	funciona	ya
como	 un	 holograma,	 en	 el	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 el	 detalle	 y	 el	 conjunto,	 y
donde	 la	 mirada	 se	 difunde	 ampliamente	 por	 un	 objeto	 sin	 sustancia,	 hasta
confundirse	con	su	presencia	virtual.

El	 propio	 Warhol	 no	 es	 nunca	 más	 que	 una	 especie	 de	 holograma.	 La	 gente
famosa	 va	 a	 la	 Factory	 a	 merodear	 a	 su	 alrededor,	 sin	 poderle	 sacar	 nada,	 pero
intentando	pasar	a	 través	de	él	como	a	través	de	un	filtro	o	un	objetivo	fotográfico,
que	es	en	lo	que	se	había	convertido	efectivamente.	Valeria	Solanas	intentará	incluso
romper	 este	 objetivo	 disparándole,	 atravesar	 el	 holograma	 para	 comprobar	 que
todavía	podía	derramar	sangre.	Es	como	decir	con	Warhol:	«Si	eres	más	superficial
que	yo,	te	mueres».	Y	Warhol	estuvo	a	punto	de	morir.

Todo	en	Warhol	es	ficticio:	el	objeto	es	ficticio,	porque	ya	no	tiene	relación	con	el
sujeto,	 sino	con	el	mero	deseo	de	objeto.	La	 imagen	es	 ficticia,	porque	ya	no	 tiene
relación	 con	 una	 exigencia	 estética,	 sino	 con	 el	 mero	 deseo	 de	 imagen	 (y	 las
imágenes	de	Warhol	se	desean	y	se	engendran	las	unas	a	las	otras).	En	dicho	sentido,
Warhol	es	el	primer	artista	llegado	al	estadio	del	fetichismo	radical,	estadio	posterior
al	 de	 la	 alienación	 —estadio	 paradójico	 de	 una	 alteridad	 llevada	 a	 su	 punto	 de
perfección.

Todo	esto	le	ha	valido	una	forma	especialísima	de	fascinación	que	sólo	se	rinde	al
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fetiche,	un	aura	fetichista	que	le	une	a	la	singularidad	del	vacío.	Y	el	famoso	cuarto
de	 hora	 del	 que	 habla	 no	 es	 más	 que	 la	 facultad	 de	 acceder	 a	 esta	 extrema
insignificancia,	 la	 que	 crea	 el	 vacío	 a	 su	 alrededor,	 y,	 por	 consiguiente,	 atrae	 de
manera	irresistible	todos	los	deseos.	Esta	insignificancia	no	es	tan	fácil.	Las	butacas
del	espacio	vacío	del	deseo	son	caras.

Los	fetiches	se	comunican	entre	sí	según	la	omnipotencia	del	pensamiento	con	la
rapidez	del	sueño.	Mientras	que	los	signos	mantienen	entre	sí	una	relación	diferida,
los	 fetiches	 siguen	una	 reacción	 en	 cadena	 inmediata,	 porque	 son	 de	 una	 sustancia
mental	 indiferente.	Lo	 vemos	 en	 los	 objetos	 de	moda,	 cuya	 transmisión	 es	 irreal	 e
instantánea,	porque	carecen	de	sentido.	También	las	ideas	pueden	tener	este	modo	de
transmita:	basta	con	fetichizarlas.

No	 nos	 engañemos	 con	 las	 formas	 cool,	 indiferentes	 a	 sí	 mismas,	 que	 puede
adoptar	este	fetichismo	en	Warhol.	Tras	ese	esnobismo	maquinal,	se	halla	en	realidad
un	 incremento	 de	 fuerza	 del	 objeto,	 de	 la	 imagen,	 del	 signo,	 del	 simulacro,	 y	 al
mismo	 tiempo	un	 incremento	de	 fuerza	del	valor,	 cuyo	mejor	 ejemplo	es	 el	 propio
mercado	 del	 arte.	 Estamos	 lejos	 de	 la	 alienación	 del	 precio,	 que	 sigue	 siendo	 una
medida	real	de	las	cosas.	Estamos	en	el	éxtasis	del	valor,	que	hace	estallar	la	noción
de	 mercado,	 y	 aniquila	 al	 mismo	 tiempo	 la	 obra	 de	 arte	 como	 tal.	 Warhol	 es
naturalmente	cómplice	de	este	exterminio	de	lo	real	por	la	imagen,	y	de	una	inflación
tal	de	ésta	que	acaba	con	cualquier	valor	estético.

Warhol	reintroduce	la	nada	en	el	corazón	de	la	imagen.	En	ese	sentido	no	puede
decirse	 que	 no	 sea	 un	 gran	 artista:	 afortunadamente	 para	 él,	 no	 es	 un	 artista	 en
absoluto.	La	baza	de	su	obra	es	un	desafío	a	la	noción	misma	de	arte	y	de	estética.

El	 reino	 del	 arte	 es	 el	 reino	 de	 una	 gestión	 convencional	 de	 la	 ilusión,	 de	 una
convención	que	limita	los	efectos	delirantes	de	la	ilusión,	que	conjura	la	ilusión	como
fenómeno	 extremo.	 La	 estética	 restituye	 un	 dominio	 del	 sujeto	 sobre	 el	 orden	 del
mundo,	 una	 forma	 de	 sublimación	 de	 la	 ilusión	 total	 del	 mundo,	 que	 si	 no	 nos
aniquilaría.

Otras	 culturas	 han	 aceptado	 la	 evidencia	 cruel	 de	 esta	 ilusión,	 intentando
introducir	 en	 ella	 un	 equilibrio	 sacrificial.	 Nosotros,	 las	 culturas	 modernas,	 sólo
creemos	en	la	realidad	(lo	cual	es,	evidentemente	la	última	de	las	ilusiones),	y	hemos
elegido	 atemperar	 los	 estragos	 de	 la	 ilusión	 con	 esta	 forma	 cultivada,	 dócil,	 del
simulacro	que	es	la	forma	estética.

Ésta	 tiene	 toda	 una	 historia.	 Pero,	 al	 tener	 una	 historia,	 tiene	 también	 sólo	 un
tiempo,	y	es	posible	que	ahora	estemos	asistiendo	al	desvanecimiento	de	esta	historia,
de	 esta	 forma	 restringida	 y	 convencional	 del	 simulacro,	 en	 favor	 del	 simulacro
incondicional,	es	decir	de	una	escena	primitiva	de	la	ilusión,	donde	alcanzaríamos	las
fantasmagorías	inhumanas	de	todas	las	culturas	anteriores	a	la	nuestra.

Warhol	es	la	ilustración	deteste	simulacro	incondicional.
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Warhol	es	un	mutante.
En	 este	 estadio	 de	 maquinación,	 de	 automaquinación,	 ya	 no	 existe	 un	 espacio

crítico,	el	espacio	de	una	presencia	respectiva	del	sujeto	y	el	objeto,	sino	un	espacio
paradójico,	el	espacio	de	una	desaparición	respectiva	del	sujeto	y	el	objeto.	Un	poco
como	 en	 las	 ciencias	 actuales,	 donde	 la	 posición	 del	 sujeto	 y	 la	 del	 objeto
desaparecen	simultáneamente,	siendo	la	única	realidad	del	objeto	la	de	sus	huellas	en
una	 pantalla	 de	 cálculo.	 Este	 nuevo	 espacio	 científico	 es	 en	 sí	 mismo	 un	 espacio
paradójico.	 Hay	 tan	 poco	 universo	 real	 detrás	 de	 las	 pantallas	 que	 describen	 la
trayectoria	de	 las	partículas	como	sujeto	Warhol	detrás	de	 las	 imágenes	de	Warhol.
Sin	 duda	 ya	 no	 es	 arte,	 tal	 vez	 tampoco	 sea	 exactamente	 ciencia	 —¿qué	 es	 una
ciencia	paradójica?—.	Pero	este	estadio	paradójico	es	el	nuestro,	y	es	irreversible.

Así	 pues,	 hay	 que	 terminar	 de	 una	 vez	 la	 interminable	 polémica	 sobre	 el	 valor
crítico	o	no	crítico	de	Warhol,	sobre	su	complicidad	con	el	sistema	de	los	media	o	del
capital.	Está	claro	que	no	hay	denuncia	en	el	universo	de	Warhol,	ya	que,	hablando
con	 exactitud,	 ni	 siquiera	 hay	 enunciado.	 Es	 eso	 lo	 que	 le	 da	 su	 fuerza.	Cualquier
significación	 crítica	 sólo	 conseguiría	 debilitar	 la	 posición	 paradójica.	 Cualquier
negatividad	 sólo	Conseguiría	 alterar	 la	 imagen	como	 fenómeno	extremo,	a	 saber	 la
indiferencia	 radical	 de	 las	 imágenes	 respecto	 al	 mundo.	 Ahí	 está	 el	 secreto	 de	 la
imagen,	de	su	radicalidad	superficial	y	de	su	inocencia	material,	en	su	capacidad	de
reflejar	cualquier	 interpretación	en	el	vacío.	Sólo	preservando	 la	 indiferencia	de	 las
imágenes	respecto	al	mundo,	y	nuestra	propia	indiferencia	(warholiana)	respecto	a	las
imágenes,	preservamos	su	virulencia	y	su	intensidad.

Ésta	es	la	imagen	sin	objeto,	a	la	cual	le	falta	el	imaginario	del	sujeto.	Como	ese
famoso	 cuchillo	 sin	 hoja	 al	 que	 le	 falta	 el	mango.	 Tal	 como	 en	 el	 cuchillo	 real	 el
mango	se	opone	a	 la	hoja,	 en	el	 cuchillo	 ideal	 la	ausencia	de	mango	se	opone	a	 la
ausencia	de	hoja.	Ahí	está	la	perfección	del	cuchillo,	y	ahí	está	también	el	universo	de
Warhol,	 en	el	que	nada	 se	opone	a	nada.	Que	nadie	 se	oponga	a	nadie	 también	es,
según	sus	propios	términos,	la	perfección	de	la	alteridad,	porque	la	insignificancia	es
lo	que	une	las	cosas	entre	sí,	lo	que	une	a	la	gente	entre	sí.

Warhol	 es	 agnóstico,	 de	 la	 misma	manera	 que	 lo	 somos	 todos	 en	 secreto.	 «El
agnóstico	no	quiere	afirmar	que	Dios	no	existe;	dice:	Dios	existe	(quizá),	pero	yo	no
creo	en	él.	Warhol	dice:	el	arte	existe	(quizá),	pero	yo	no	creo	en	él.	Y	precisamente
porque	no	creo	en	él,	soy	el	mejor.	No	es	orgullo	ni	cinismo	publicitario.	Es	la	lógica
del	agnóstico.	También	el	fetichismo	sexual	es	sexualmente	indiferente:	no	cree	en	el
sexo,	sólo	cree	en	la	idea	del	sexo,	la	cual,	claro	está,	es	asexuada.	De	modo	que	ya
no	creemos	en	el	arte,	sino	sólo	en	la	idea	del	arte,	 la	cual,	evidentemente,	no	tiene
nada	de	estética».

Así,	Warhol	puede	decir:	«Si	pudiera	estar	seguro	de	que	todo	lo	que	hago	sólo	es
un	bluff,	haría	cosas	extraordinarias.	Si	supiera	que	todo	lo	que	hago	no	es	mío,	haría
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cosas	maravillosas.	Eso	es	esnobismo,	y	al	mismo	tiempo	el	desafío	de	quien	no	cree
estar	haciéndolo	mejor	que	todos	aquellos	que	sí	lo	cree».

Warhol	no	se	cansa	nunca.	El	agnóstico	no	se	cansará	en	trabajar	para	la	gloria	de
Dios,	o	en	demostrar	su	existencia.	Warhol	no	se	cansará	en	demostrar	la	existencia
del	arte.	Porque	en	el	fondo	no	lo	necesita.	Necesita	tan	poco	el	pathos	del	arte	como
el	pathos	del	dolor	o	el	pathos	del	deseo.	Ahí	tenemos	un	rasgo	estoico.	Lo	que	tiene
de	bueno	Warhol	 es	 que	 es	 a	 la	 vez	 estoico,	 agnóstico,	 puritano	y	 herético.	Pese	 a
tener	 todas	 las	cualidades,	cree	generosamente	que	 también	 las	 tiene	 todo	 lo	que	 le
rodea.	El	mundo	está	ahí,	y	es	excelente.	La	gente	está	ahí,	y	es	estupenda.	No	tienen
necesidad	de	creer	en	lo	que	hacen,	son	perfectos.	Él	es	el	mejor,	pero	todo	el	mundo
es	 genial.	 Jamás	 ha	 sido	 liquidado	 de	 igual	 manera,	 con	 una	 especie	 de	 ironía
maximalista,	 el	 privilegio	 del	 creador.	 Y	 esto	 sin	 desprecio	 ni	 demagogia:	Warhol
posee	una	especie	de	inocencia	desenvuelta,	una	forma	graciosa	de	abolición	de	los
privilegios.	En	él	hay	algo	de	los	cataros	y	de	la	teoría	de	los	Perfectos.

Esta	munificencia	warholiana,	tan	diferente	del	sentimiento	de	casta	característico
del	arte	y	de	los	artistas,	no	procede	de	un	principio	democrático.	Muy	al	contrario:
de	 un	 principio	 de	 ilusión	 (el	 concepto	 del	 mundo	 como	 artificio	 del	 diablo	 y	 de
perfección	 realizada	 aquí	 en	 la	 tierra	 son	 los	 dos	 conceptos	 fundamentales	 de	 los
cátaros.	Son	también	las	dos	herejías	fundamentales	a	los	ojos	de	la	Iglesia,	y	siguen
siéndolo	 todavía	 hoy	 para	 todas	 las	 ortodoxias	 políticas	 y	 morales).	 En	 efecto,	 la
ilusión	 es	 el	 principio	 más	 igualitario	 y,	 más	 democrático	 posible:	 cada	 uno	 de
nosotros	es	igual	ante	el	mundo	como	ilusión,	mientras	que	no	lo	«s	en	absoluto	ante
el	mundo	como	Verdad	y	Realidad»	donde	se	engendran	todas	las	desigualdades.

Por	 ese	 motivo	 Warhol	 puede	 convertirse	 en	 el	 guionista	 de	 una	 figuración
perfecta,	igual	para	todos,	Todas	las	imágenes	son	buenas,	ya	que	ilusionan	de	igual
manera.	Todas	 las	 personas	 son	 formidables,	 y	 las	 imágenes	que	de	 ellas	 se	 toman
son	 necesariamente	 buenas.	 Es	 la	 democracia	 universal	 de	 la	 figuración.	 El	 propio
Warhol	 no	 hace	 otra	 cosa:	 figuración.	 Marilyn	 es	 una	 figurante:	 sólo	 es	 estrella
porque	 ha	 ingresado	 en	 la	 figuración	 pura.	 Valeria	 Solanas,	 cuando	 dispara	 sobre
Warhol,	sólo	es	una	figurante	que	dispara	sobre	un	figurante.	Sus	ayudantes	son	unos
figurantes	 trabajan	 para	 él,	 en	 su	 lugar.	 El	 mundo	 entero,	 no	 sólo	 escénico	 y
mediático,	sino	también	político	y	moral,	está	condenado	a	la	figuración.	Se	trata	de
un	estado	metafísico	de	nuestro	mundo	moderno,	que	coincide	con	el	del	simulacro
incondicional.	 La	 diferencia	 consiste	 en	 que	Warhol,	 en	 lugar	 de	 verlo	 desde	 una
perspectiva	deprimida	 relacionada	con	nuestro	prejuicio	naturalista,	disfruta	de	este
estado	de	figuración	como	de	una	segunda	naturaleza.	Una	máquina	tendría	que	ser
desdichada,	ya	que	está	absolutamente	alienada.	Warhol	no:	inventa	la	felicidad	de	la
máquina,	la	de	hacer	que	el	mundo	sea	aún	más	ilusorio	que	antes.

Pues	 ése	 es	 el	 destino	 de	 todas	 nuestras	 técnicas:	 hacer	 el	 mundo	 aún	 más
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ilusorio.	Warhol	lo	entendió,	entendió	que	la	máquina	es	la	generadora	de	la	ilusión
total	 del	 mundo	 moderno,	 y	 apostando	 alegremente	 en	 favor	 de	 esa	 figuración
maquinal	 alcanza	 una	 especie	 de	 transfiguración,	mientras	 que	 el	 arte	 que	 se	 toma
como	tal	sólo	aparece	como	una	simulación	vulgar.

En	lo	que	respecta	a	la	gloria,	la	posición	de	Warhol	es	muy	sencilla.	La	gloria	se
basa	en	el	 tedio	como	el	aura	de	 las	 imágenes	se	basa	en	su	 insignificancia.	En	 los
Diarios,	la	gestión	meticulosa	de	su	gloría	va	acompañada	de	una	notable	indiferencia
respecto	a	su	propia	vida.	La	gloria	es	el	haz	de	proyector	accidental	que	ilumina	al
actor	 involuntario	 de	 su	 propia	 vida,	 es	 el	 aura	 de	 una	 existencia	 concebida	 como
anécdota	 excepcional,	 convertida	 en	 excepcional	 por	 la	 luz	 artificial.	 Todo	 es	 un
asunto	de	 iluminación.	La	 luz	natural	del	genio	es	escasa,	pero	 la	 luz	artificial	que
reina	 sobre	 nuestro	 mundo	 es	 tan	 abundante	 que	 todos	 necesariamente	 tenemos
acceso	 a	 ella.	 Hasta	 una	 máquina	 puede	 llegar	 a	 ser	 famosa,	 y	 Warhol	 nunca
pretendió	otra	cosa	que	esta	celebridad	maquinal,	celebridad	sin	consecuencias	y	que
no	 deja	 huellas.	 Procede	 de	 la	 exigencia	 que	 hoy	 tienen	 todas	 las	 cosas	 de	 ser
aplaudidas,	 de	 ser	 felicitadas	 por	 la	 mirada.	 Se	 dice	 que	 se	 hace	 publicidad	 a	 sí
mismo.	No	es	cierto:	no	es	más	que	el	médium	de	esta	gigantesca	publicidad	que	se
hace	el	mundo	a	 través	de	 la	 técnica,	a	 través	de	 las	 imágenes,	obligando	a	nuestra
imaginación	a	borrarse	a	nuestras	pasiones	a	extravertirse,	rompiendo	el	espejo	que	le
ofrecíamos,	hipócritamente	por	otra	parte,	para	ganárnoslo.

Por	 este	 motivo	 Warhol	 no	 forma	 parte	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 Forma	 parte,
simplemente,	de	 la	historia	del	mundo.	No	lo	representa,	es	uno	de	sus	fragmentos,
un	fragmento	en	estado	puro.	Por	dicho	motivo,	visto	desde	 la	perspectiva	del	arte,
puede	 resultar	 decepcionante.	 Visto	 como	 refracción	 de	 nuestro	mundo,	 es	 de	 una
evidencia	perfecta.	Como	el	propio	mundo:	visto	del	 lado	del	 sentido,	el	mundo	es
muy	decepcionante.	Visto	del	lado	de	la	apariencia	y	del	detalle,	es	de	una	evidencia
perfecta.	Así	es	también	la	máquina	Warhol,	esa	extraordinaria	máquina	de	filtrar	el
mundo	en	su	evidencia	material.

Nadie	 puede	 pretender	 describirla.	 Eso	 supondría	 una	 complicidad	 literal,	 una
complicidad	maquinal	con	Warhol.	Ahora	bien,	no	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de
ser	una	máquina.
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OBJECTS	IN	THIS	MIRROR

«I’ll	 be	 your	 mirror!»	 es	 la	 fórmula	 del	 sujeto.	 «We	 shall	 be	 your	 favorite
disappearing	 act!»	 es	 el	 eslogan	 del	 objeto	 (algo	 así	 como:	 Seremos	 su	 lugar	 de
desaparición	 favorito).	 Es	 necesario	 también	 que	 esta	 desaparición	 sea	 el	 lugar	 de
aparición	 del	 Otro.	 Ya	 que	 para	 él	 es	 la	 única	 manera	 de	 existir.	 Todo	 lo	 que
engendramos	 en	 el	modo	de	 la	 producción	 no	 será	más	 que	 la	 imagen	de	 nosotros
mismos.	Sólo	lo	que	aparece	en	el	modo	de	la	desaparición	es	realmente	otro.

Los	seres	y	los	objetos	son	tales	que	en	sí	mismos	su	desaparición	los	cambia.	En
este	 sentido	 nos	 engañan	 e	 ilusionan.	 Pero	 también	 en	 este	 sentido	 son	 fieles	 a	 sí
mismos,	y	nosotros	debemos	serles	fieles,	en	su	detalle	minucioso,	en	su	figuración
exacta,	en	la	ilusión	sensual	de	su	apariencia	y	de	su	encadenamiento.	Pues	la	ilusión
no	 se	 opone	 a	 la	 realidad,	 es	 una	 realidad	más	 sutil	 que	 rodea	 a	 la	 primera	 con	 el
signo	de	su	desaparición.

Un	objeto	fotografiado	no	es	más	que	la	huella	dejada	por	la	desaparición	de	todo
el	resto.	Desde	lo	alto	de	ese	objeto	excepcionalmente	ausente	del	resto	del	mundo,
tenemos	una	vista	inexpugnable	sobre	el	do.

La	ausencia	del	mundo	presente	en	cada	detalle,	reforzada	por	cada	detalle,	como
la	 ausencia	 del	 sujeto	 reforzada	 por	 cada	 rasgo	 de	 un	 rostro.	 También	 podemos
obtener	esta	iluminación	del	detalle	mediante	una	gimnasia	mental,	o	una	sutileza	de
los	 sentidos.	Pero	en	 tal	 caso	 la	 técnica	opera	 sin	esfuerzo	alguno.	Tal	vez	 sea	una
trampa.

La	foto	no	es	una	imagen	en	tiempo	real.	Conserva	el	momento	del	negativo,	el
suspense	del	negativo,	ese	 ligero	desfase	que	permite	que	la	 imagen	exista	antes	de
que	el	mundo	o	el	objeto	desaparezcan	en	 la	 imagen	 lo	que	no	podrían	hacer	en	 la
imagen	de	síntesis,	donde	lo	real	ya	ha	desaparecido.	La	foto	preserva	el	momento	de
la	desaparición,	y	por	tanto	el	encanto	de	lo	real	como	de	una	vida	anterior.

El	silencio	de	la	foto.	Una	de	sus	cualidades	más	preciosas,	a	diferencia	del	cine,
de	 la	 televisión,	 de	 la	 publicidad,	 a	 las	 que	 siempre	 hay	 que	 imponer	 silencio,	 sin
conseguirlo	jamás.

Silencio	de	la	imagen	que	prescinde	(¡o	debería	prescindir!)	de	todo	comentario.
Pero	 silencio	 también	del	objeto,	 arrancado	del	 contexto	 atronador	del	mundo	 real.
Sean	cuales	sean	la	violencia,	la	velocidad	y	el	ruido	que	lo	rodean,	la	foto	devuelve
el	objeto	a	la	inmovilidad	y	al	silencio.	En	plena	turbulencia,	recrea	el	equivalente	del
desierto,	de	la	inmovilidad	fenoménica.	Es	la	única	manera	de	bruzar	las	ciudades	en
silencio,	de	cruzar	el	mundo	en	silencio.

La	foto	tiene	un	carácter	obsesivo,	narcisista,	extático.	Es	una	actividad	solitaria.
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La	imagen	fotográfica	es	irreparable,	 tan	irreparable	como	el	estado	de	las	cosas	en
un	momento	determinado.	Todo	retoque,	todo	arrepentimiento,	así	como	toda	puesta
en	 escena,	 tiene	 un	 carácter	 abominablemente	 estético.	 La	 soledad	 del	 sujeto
fotográfico	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 es	 correlativa	 a	 la	 soledad	 del	 objeto	 y	 a	 su
silencio.	Lo	que	se	fotografía	bien	es	lo	que	ha	encontrado	su	identidad	de	carácter,	es
decir,	que	ya	no	necesita	del	deseo	del	otro.

El	único	deseo	profundo	no	es	el	deseo	de	lo	que	me	falta,	ni	siquiera	el	de	aquel
a	quien	yo	falto	(lo	cual	ya	es	más	sutil),	sino	el	de	aquel	a	quien	no	falto,	el	de	lo	que
es	 perfectamente	 capaz	 de	 existir	 sin	 mí.	 Alguien	 a	 quien	 no	 falto	 es	 la	 alteridad
radical.	El	deseo	siempre	es	el	deseo	de	esa	perfección	ajena	y,	al	mismo	tiempo	de
romperla	quizá,	de	deshacerla;	En	ese	sentido,	sólo	nos	excitamos	por	aquello	cuya
perfección	e	impunidad	queremos	tanto	compartir	como	romper.

De	ahí	viene	la	magia	objetiva	de	la	foto:	en	ella	el	objeto	realiza	todo	el	trabajo.
Los	fotógrafos	no	lo	aceptarán	jamás,	y	defenderán	que	toda	la	originalidad	reside	en
su	visión	del	mundo.	Por	ese	motivo	hacen	fotos	demasiado	buenas,	confundiendo	su
visión	subjetiva	con	el	milagro	reflejo	del	acto	fotográfico.

Éste	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 escritura,	 cuya	 fuerza	 de	 seducción	 es	muy
superior;	en	cambio,	la	fuerza	de	estupefacción	de	la	foto	es	muy	superior	a	la	de	la
escritura.	Es	raro	que	un	texto	pueda	ofrecerse	con	la	misma	instantaneidad,	la	misma
evidencia	que	una	 sombra,	una	 luz,	una	materia,	un	detalle	 fotográfico.	A	veces	en
Gombrowicz,	 o	 en	 Nabokov,	 cuando	 su	 escritura	 recupera	 la	 huella	 del	 desorden
original,	la	vehemencia	material,	objetual,	de	las	cosas	sin	atributos,	el	poder	erótico
de	un	mundo	nulo.

De	 ahí	 la	 dificultad	 de	 fotografiar	 a	 los	 individuos	 y	 las	 caras.	 El	 enfoque
fotográfico	es	imposible	sobre	alguien	cuyo	enfoque	psicológico	deja	que	desear.	El
sujeto,	 contrariamente	 al	 objeto,	 nunca	 es	 cómplice;	 hace	 temblar	 el	 objetivo.
Cualquier	 ser	 humano	 es	 el	 espacio	de	una	puesta	 en	 escena	 tal,	 el	 espacio	de	una
(de)construcción	tan	compleja,	que	el	objetivo,	tentado	a	pesar	suyo	por	el	parecido,
lo	despoja	de	su	carácter.	El	problema	no	se	plantea	con	los	objetos	que,	al	no	haber
pasado	por	el	estadio	del	espejo,	escapan	a	cualquier	parecido.

Se	dice:	siempre	hay	un	instante	fotográfico	que	captar	en	el	que	el	ser	más	banal
entrega	 su	 identidad	 secreta.	 Pero	 lo	 interesante	 es	 su	 alteridad	 secreta,	 y,	más	que
buscar	la	identidad	detrás	de	las	apariencias,	hay	que	buscar	la	máscara	detrás	de	la
identidad,	 la	 figura	 que	 nos	 obsesiona	 y	 nos	 desvía	 de	 nuestra	 identidad	 —la
divinidad	 enmascarada	 que	 en	 efecto	 nos	 obsesiona	 a	 todos	 nosotros	 durante	 un
instante	un	día	u	otro.

En	 el	 caso	 de	 los	 objetos,	 los	 salvajes,	 los	 animales,	 los	 seres	 primitivos,	 la
alteridad	es	segura,	la	singularidad	es	segura.	El	más	insignificante	de	los	objetos	es
«otro».	En	el	caso	del	sujeto,	es	mucho	menos	seguro.	Pues	el	sujeto	—¿es	el	precio
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de	 su	 inteligencia	 o	 el	 signo	 de	 su	 estupidez?—	 consigue,	 a	 cambio	 de	 esfuerzos
muchas	 veces	 increíbles,	 existir	 únicamente	 en	 los	 límites	 de	 su	 identidad.	 Sólo
podemos	 confiar	 en	 conjurar	 este	 proceso	 convirtiendo	 a	 los	 seres	 en	 algo	 más
enigmáticos	 a	 sí	 mismos,	 algo	 más	 extraños	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Así,	 en	 el	 acto
fotográfico	no	se	trata	de	tomarlos	por	objetos,	sino	de	conseguir	que	se	conviertan	en
objetos,	conseguir,	por	tanto,	que	se	conviertan	en	otros,	es	decir,	tomarlos	por	lo	que
son.

Si	existe	un	secreto	de	la	 ilusión,	es	 tomar	al	mundo	por	el	mundo,	y	no	por	su
modelo.

Es	 devolver	 al	mundo	 la	 fuerza	 formal	 de	 la	 ilusión,	 lo	 cual	 es	 lo	mismo	 que
volver	a	ser,	de	manera	inmanente,	«cosa	entre	las	cosas».

Chuang-Se	 y	 Huei-Se	 paseaban	 por	 un	 dique	 del	 río	 Hao.	 Chuang-Se
dijo:

—¡Mira	 con	 qué	 facilidad	 se	 pasean	 los	 gobios!	 Son	 la	 alegría	 de	 los
peces.

—Tú	no	eres	un	pez	—dijo	Huei-Se—.	¿Cómo	sabes	lo	que	es	la	alegría
de	los	peces?

—Tú	no	eres	yo	—replicó	Chiang	Se—.	¿Cómo	sabes	que	no	sé	lo	que	es
la	alegría	de	los	peces?

—Yo	no	soy	tú	—dijo	Huei-Se—,	y	seguramente	no	sé	lo	que	sabes	o	no.
Pero	como	seguramente	no	eres	un	pez,	es	muy	evidente	que	no	sabes	lo	que
es	la	alegría	de	los	peces.

—Volvamos	 —dijo	 Chuang-Se—	 a	 nuestra	 primera	 pregunta.	 Me	 has
preguntado:	¿Cómo	sabes	lo	que	es	la	alegría	de	los	peces?	Tú	sabías	que	yo
lo	sabía	ya	que	le	has	preguntado	cómo	lo	sabía.	Lo	sé	porque	estoy	en	orilla
del	río	Hao.
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EL	SÍNDROME	DE	BABEL

Para	devolver	el	mundo	a	su	 ilusión	despiadada,	y	a	su	 indeterminación	 inapelable,
una	única	solución:	la	desinformación,	la	desprogramación,	el	jaque	a	la	perfección.

Con	la	construcción	de	la	torre	de	Babel	rozamos	el	crimen	perfecto.	Menos	mal
que	 Dios	 intervino	 dispersando	 las	 lenguas	 y	 sembrando	 la	 confusión	 entre	 los
hombres.	Pues	la	dispersión	de	las	lenguas	sólo	es	un	desastre	desde	el	punto	de	vista
del	sentido	y	de	la	comunicación.

Desde	el	punto	de	vista	del	lenguaje	en	sí,	de	la	riqueza	y	de	la	singularidad	del
lenguaje,	es	una	bendición	del	cielo	—en	contra	de	la	secreta	intención	de	Dios,	que
era	 castigar	 a	 los	 hombres,	 pero	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez	 era	 una	 astucia	 del
Todopoderoso.

Si	todas	las	lenguas,	sin	excepción,	son	tan	bellas,	es	porque	son	incomparables,
irreductibles	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Gracias	 a	 esta	 diferenciación	 ejercen	 su	 seducción
propia,	 y	 gracias	 a	 esta	 alteridad	 son	 profundamente	 cómplices.	 La	 auténtica
maldición	es	cuando	estamos	condenados	a	 la	programación	universal	de	la	 lengua.
Ficción	democrática	de	la	comunicación,	en	la	que	se	reconciliarían	todas	las	lenguas
a	la	sombra	del	sentido	y	del	sentido	común.	Ficción	de	la	información,	de	una	forma
universal	 de	 transcripción	 que	 anula	 el	 texto	 original.	 Con	 los	 lenguajes	 virtuales
estamos	 a	 punto	 inventar	 la	 anti-Babel,	 la	 lengua	 universal,	 la	 auténtica	Babilonia,
donde	 todas	 las	 lenguas	 se	 confunden	 prostituyen.	 Auténtico	 proxenetismo	 de	 la
comunicación,	 que	 se	 opone	 a	 la	 ilusión	 mágica	 de	 la	 alteridad.	 ¡Como	 si	 fuera
posible	reconciliar	las	lenguas!

La	misma	 hipótesis	 es	 absurda.	 Podría	 ser	 si	 fueran	 diferentes,	 sólo	 diferentes.
Pero	 las	 lenguas	 no	 son	 diferentes,	 son	 otras.	 No	 son	 plurales,	 son	 singulares.	 E
irreconciliables,	como	todo	lo	que	es	singular.	Hay	que	preferir	lo	singular	a	lo	plural.
Convendría	extender	a	todos	los	objetos	la	dispersión	fatal	de	las	lenguas.

Infectado	por	el	virus	de	la	comunicación,	el	propio	lenguaje	cae	bajo	el	golpe	de
una	patología	viral.	Está	claro	que	padece	tradicionalmente	retórica,	resaca,	logorrea,
tautología,	 de	 la	misma	manera	que	un	 cuerpo	puede	padecer	 ataques	mecánicos	y
orgánicos;	el	signo	también	puede	estar	enfermo,	pero	pese	a	ello	mantiene	la	forma,
y	un	análisis	crítico	y	clínico	puede	restablecer	siempre	las	condiciones	de	su	buena
forma.	Pero	con	los	lenguajes	virtuales	ya	no	se	trata	de	una	patología	tradicional	de
la	 forma,	 sino	 de	 una	 patología	 de	 la	 fórmula,	 de	 un	 lenguaje	 condenado	 a	 unos
mandamientos	operativos	simplificados;	cibernético.	Entonces	es	cuando	la	alteridad
hurtada	al	lenguaje	se	venga,	y	se	instalan	esos	virus	endógenos	de	descomposición,
contra	los	cuales	la	razón	lingüística	ya	no	puede	nada.	Condenado	a	su	disposición
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numérica,	a	la	repetición	infinita	de	su	propia	fórmula,	el	lenguaje,	desde	el	fondo	de
su	 genio	 maligno,	 se	 venga	 desprogramándose	 por	 sí	 solo,	 desinformándose
automáticamente.	 (¡La	 desprogramación	 del	 lenguaje	 correrá	 a	 cargo	 del	 propio
lenguaje!	¡La	desregulación	del	sistema	correrá	a	cargo	del	propio	sistema!).

¿Por	qué	no	generalizar	esta	desprogramación	al	 individuo	y	al	orden	 social	—
extender	el	Síndrome	de	Babel	a	la	Lotería	de	Babilonia?

Todo	comienza,	en	la	ficción	de	Borges,	con	la	institución	colectiva	del	azar,	con
una	 redistribución	 aleatoria	 de	 los	 estatutos,	 de	 las	 fortunas	 y	 del	 juego	 social:	 la
Lotería.	 Cada	 una	 de	 las	 existencias	 se	 hace	 singular,	 incomparable,	 sin
determinación	 lógica.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 funciona.	 Todo	 el	 mundo	 acaba	 por
preferirlo	 al	 juego	 social	 tradicional,	 también	 él	 condenado	 de	 todos	 modos	 a	 la
arbitrariedad.	Ahora	bien,	es	mejor	el	arbitrario	objetivo	del	azar	y	la	indeterminación
manifiesta	que	 la	 ilusión	enmascarada	del	Ubre	albedrío.	Todo	el	mundo	acaba	por
preferir	ser	cualquier	cosa,	al	capricho	de	la	Lotería,	tener	un	destino	accidental,	que
una	existencia	personal.	En	cualquier	 caso,	hoy	nos	hemos	convertido	en	cualquier
cosa;	Pero	lo	hemos	hecho	de	manera	vergonzosa,	en	la	promiscuidad	estadística,	en
la	monotonía	 colectiva,	 en	 lugar	 de	 serlo	 de	manera	deslumbrante,	 verdaderamente
libre,	por	un	defecto	venido	del	exterior.

En	 la	 comunicación,	 los	 individuos	 sufren,	 debido	 a	 la	 promiscuidad	 y	 a	 la
interacción	 perpetua,	 el	 mismo	 destino,	 la	 misma	 ausencia	 de	 destino.	 La
comunicación	 desempeña	 la	 función	 de	 pantalla	 total	 contra	 las	 radiaciones	 de	 la
alteridad.	Para	preservar	la	extrañeza	de	unos	respecto	a	otros,	ese	destino	personal	de
una	«singularidad	vulgar».	 (G.	Agambden),	para	 romper	esa	programación	«social»
del	intercambio	que	iguala	los	destinos,	basta	con	introducir	la	arbitrariedad	del	azar
o	 de	 una	 regla	 de	 juego.	 Contra	 la	 escritura	 automática	 del	 mundo:	 la
desprogramación	automática	del	mundo.

A	diferencia	de	todas	las	ilusiones	que	se	presentan	como	verdad	(incluida	la	de	la
realidad),	la	ilusión	del	juego	se	presenta	como	tal.	El	juego	no	exige	que	se	crea	en
él,	y	tampoco	se	trata	de	creer	en	las	apariencias	cuando	se	presentan	como	tales	(en
el	 arte,	 por	 ejemplo).	 Pero	 como	 no	 creen	 en	 ellas,	 existe	 una	 relación	 aún	 más
necesaria	de	los	jugadores	con	la	regla	del	juego:	un	pacto	simbólico,	que	nunca	es	el
de	 la	 relación	 con	 la	 ley.	 La	 ley	 es	 necesaria,	 la	 regla	 es	 fatal.	 No	 hay	 nada	 que
entender	 de	 la	 regla.	 Los	mismos	 jugadores	 no	 tienen	 por	 qué	 entenderse.	No	 son
reales	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 son	 cómplices	 de	 la	 misma	 ilusión,	 que	 debe	 ser
compartida,	 en	 lo	 que	 es	 superior	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 ley,	 que	 pretenden	 reinar	 por
completo.

De	 ahí	 el	 hecho	 paradójico	 de	 la	 ilusión	 como	 único	 principio	 democrático
auténtico.

Nadie	es	igual	ante	la	ley,	mientras	que	todos	son	iguales	ante	la	regla,	puesto	que
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es	arbitraria.
Así	 pues,	 la	 única	 democracia	 es	 la	 del	 juego.	 Por	 eso	 las	 clases	 pobres	 se

entregan	a	él	con	furor.
Si	 bien	 la	 ganancia	 del	 juego	 es	 desigual	—es	 la	 «fortuna»,	 pero	 no	 hay	 que

responder	 de	 esta	 desigualdad	 ante	 la	 conciencia—,	 la	 distribución	 de	 las
posibilidades,	en	cambio,	es	igual,	ya	que	corresponden	al	azar.	No	es	justa	ni	injusta.
Así	pues,	 los	habitantes	de	Babilonia	acaban	por	preferir	 la	distribución	azarosa	de
los	 destinos,	 porque	 les	 deja	 en	 libertad	 de	 actuar	 en	 la	 inocencia	 total.	 Al	 ser	 la
incertidumbre	 nuestra	 condición	 fundamental,	 el	 milagro	 del	 juego	 consiste	 en
transformar	 esta	 incertidumbre	 en	 regla	 de	 juego,	 y	 escapar	 de	 ese	 modo	 a	 la
condición	natural.

Con	 esta	 idea	 del	 Juego	 y	 de	 la	 Lotería,	 de	 la	 Singularidad	 y	 de	 lo	Arbitrario,
acaba	la	obsesión	de	un	Dios	racionalista	que	engloba	en	su	visión	todos	los	detalles
del	universo	y	 regula	 todos	sus	movimientos.	Situación	agotadora	 la	 idea	de	que	el
más	 mínimo	 pensamiento,	 el	 menor	 batido	 de	 alas	 de	 una	 mariposa,	 pudieran	 ser
contabilizados	en	el	programa	de	conjunto	de	la	creación,	provocando	en	cada	uno	de
nosotros	 una	 responsabilidad	máxima.	Nos	 hemos	 liberado	 de	 esa	 obsesión	 con	 la
Lotería	 y	 la	 turbulencia	 aleatoria.	 ¡Qué	 alivio	 saber	 que	 se	 han	 producido
innumerables	procesos	no	sólo	sin	nosotros,	sino	sin	Dios	y	sin	nadie!	Los	Antiguos
eran	 más	 listos	 que	 nosotros.	 Habían	 confiado	 a	 los	 dioses	 la	 responsabilidad	 del
mundo,	de	sus	accidentes,	de	sus	caprichos,	lo	cual	les	dejaba	la	libertad	de	actuar	a
su	 modo.	 Los	 dioses	 encarnaban	 el	 juego,	 el	 caos,	 la	 ilusión	 del	 mundo,	 y	 no	 su
verdad.	Es	posible	con	la	teoría	del	Juego	y	del	Caos	estemos	a	punto	desprendernos
de	esa	responsabilidad	histórica,	de	responsabilidad	terrorista	de	la	salvación	y	de	la
verdad,	que	explotan	la	ciencia	y	la	religión,	y	de	recuperar	la	misma	libertad	que	los
Antiguos.
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EL	PENSAMIENTO	RADICAL

La	novela	es	una	obra	de	arte	no	tanto	por	sus	semejanzas	inevitables
con	la	vida	como	por	las	diferencias	inconmensurables	que	la	separan
de	ella.

STEVENSON

De	igual	manera,	el	pensamiento	no	vale	tanto	por	sus	convergencias	inevitables	con
la	verdad	como	por	las	divergencias	inconmensurables	que	lo	separan	de	ella.

No	 es	 cierto	 que	 para	 vivir	 haya	 que	 creer	 en	 la	 propia	 existencia.	 Además,
nuestra	conciencia	nunca	es	el	eco	de	nuestra	existencia	en	tiempo	real,	sino	su	eco
en	tiempo	diferido,	la	pantalla	de	dispersión	del	sujeto	y	de	su	identidad	(sólo	en	el
sueño,	 la	 inconsciencia	 y	 la	 muerte	 existimos	 en	 tiempo	 real,	 somos	 idénticos	 a
nosotros	mismos).	Esta	conciencia	procede	mucho	más	directamente	de	un	desafío	a
la	 realidad,	 de	 la	 idea	 preconcebida	 de	 la	 ilusión	 objetiva	 del	 mundo	 que	 de	 su
realidad.	Este	desafío	es	más	vital	para	nuestra	supervivencia	y	la	de	la	especie	que	la
creencia	en	la	realidad	y	en	la	existencia,	que	responde	a	consuelos	espirituales	para
ser	utilizados	en	otro	mundo.	Nuestro	mundo	es	lo	que	es,	y	no	por	ello	es	más	real.

«El	instinto	más	poderoso	del	hombre	es	entrar	en	conflicto	con	la	verdad,	y	por
tanto	con	lo	real».

La	 creencia	 en	 la	 realidad	 forma	 parte	 de	 las	 formas	 elementales	 de	 la	 vida
religiosa.	Es	una	debilidad	del	entendimiento,	una	debilidad	del	sentido	común,	y	la
última	 trinchera	 de	 los	 celadores	 de	 la	 moral	 y	 de	 los	 apóstoles	 de	 lo	 racional.
Afortunadamente,	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 que	 lo	 profesan,	 vive	 de	 acuerdo	 con	 ese
principio,	 y	 con	 razón.	Nadie	 cree	básicamente	 en	 lo	 real,	 ni	 en	 la	 evidencia	de	 su
vida	real.	Sería	demasiado	triste.

Pero	en	fin,	dicen	esos	buenos	apóstoles,	no	se	os	ocurrirá	desacreditar	la	realidad
ante	 los	 ojos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 tanto	 les	 cuesta	 vivir,	 y	 qué	 tienen	 perfecto
derecho	 a	 lo	 real	 y	 al	 hecho	 de	 que	 existen.	 Idéntica	 objeción	 respecto	 al	 Tercer
Mundo:	 no	 se	 os	 ocurrirá	 desacreditar	 la	 abundancia	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 que	 se
mueren	de	hambre.	O	bien:	no	se	os	ocurrirá	desacreditar	la	lucha	de	clases	ante	los
ojos	de	unos	pueblos	que	ni	siquiera	han	tenido	derecho	a	su	revolución	burguesa.	O
bien:	no	se	os	ocurrirá	desacreditar	 la	 reivindicación	feminista	e	 igualitaria	ante	 los
ojos	de	todas	aquellas	que	ni	siquiera	han	oído	hablar	de	los	derechos	de	la	mujer,	etc.

¡Si	 no	 os	 gusta	 la	 realidad,	 no	 se	 la	 quitéis	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 demás!	 Es	 una
cuestión	 de	moral	 democrática:	 no	 hay	 que	 desesperar	 a	 Billancourt[3].	 Nunca	 hay
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que	desesperar	a	nadie.
Detrás	de	estas	intenciones	caritativas	se	oculta	un	profundo	desprecio.	En	primer

lugar,	en	el	hecho	de	 instituir	 la	 realidad	como	una	especie	de	 seguro	de	vida	o	de
concesión	perpetua,	como	una	especie	de	derecho	del	hombre	o	un	bien	de	consumo
corriente.	Pero	sobre	todo	empujando	a	la	gente	a	poner	únicamente	su	esperanza	en
las	pruebas	visibles	de	su	existencia:	al	atribuirles	este	realismo	chato,	se	les	toma	por
ingenuos	y	por	débiles	mentales.	Hay	que	decir	en	descargo	de	los	propagandistas	de
la	realidad	que	este	desprecio	comienzan	a	ejercerlo	sobre	sí	mismos,	reduciendo	su
propia	 vida	 a	 una	 acumulación	 de	 hechos	 y	 pruebas,	 de	 causas	 y	 efectos.	 Un
resentimiento	cómo	es	debido	comienza	siempre	por	uno	mismo.

Si	decís:	Esto	es	real,	el	mundo	es	real,	lo	real	existe	(yo	lo	he	encontrado),	nadie
ríe.	Si	decís:	Esto	es	un	simulacro,	no	somos	más	que	un	simulacro,	esta	guerra	es	un
simulacro,	 todos	 se	 parten	 de	 risa.	 Con	 una	 risa	 de	 conejo	 y	 condescendiente,	 o
convulsiva,	como	ante	una	broma	pueril	o	una	proposición	obscena.	Todo	lo	que	se
refiere	al	 simulacro	es	 tabú	u	obsceno,	al	 igual	que	 lo	que	 se	 refiere	al	 sexo	o	a	 la
muerte.	Sin	embargo,	 lo	que	es	obsceno	es	más	bien	 la	 realidad	y	 la	 evidencia.	La
verdad	es	lo	que	tendría	que	darnos	risa.	Cabe	imaginar	una	cultura	en	la	que	todos
rían	espontáneamente	cuando	alguien	dice:	Esto	es	verdad,	esto	es	real.

Todo	esto	define	la	relación	insoluble	del	pensamiento	y	lo	real.	Hay	una	forma
de	pensamiento	solidaria	con	lo	real.	Parte	de	la	hipótesis	de	que	existe	una	referencia
a	la	idea	y	una	ideación	posible	de	la	realidad.	Polaridad	reconfortante,	que	es	la	de
las	 soluciones	 dialécticas	 y	 filosóficas	 a	medida.	 La	 otra	 forma	 de	 pensamiento	 es
externa	 a	 lo	 real,	 extraña	 a	 la	 dialéctica,	 extraña	 incluso	 al	 pensamiento	 crítico.	Ni
siquiera	es	una	denegación	del	concepto	de	realidad.

Es	 ilusión,	 poder	 de	 ilusión,	 es	 decir,	 un	 juego	 con	 la	 realidad,	 de	 la	 misma
manera	 que	 la	 seducción	 es	 un	 juego	 con	 el	 deseo,	 o	 la	metáfora	 un	 juego	 con	 la
verdad.	 Este	 pensamiento	 radical	 no	 ha	 surgido	 de	 una	 duda	 filosófica,	 ni	 de	 una
transferencia	utópica	ni	de	una	trascendencia	ideal.

Es	la	ilusión	material,	inmanente	a	este	mundo	llamado	«real».	De	repente	parece
venir	de	otro	lugar.	Parece	la	extrapolación	de	este	mundo	en	otro	mundo.

De	todos	modos,	existe	una	incompatibilidad	entre	el	pensamiento	y	lo	real.	No
hay	 entre	 ambos	 ningún	 tipo	 de	 transición	 necesaria	 o	 natural.	 Ni	 alternancia,	 ni
alternativa:	sólo	la	alteridad	y	la	distancia	los	mantienen	bajo	tensión.	Eso	es	lo	que
asegura	al	pensamiento	su	singularidad,	aquello	que	lo	hace	único,	como	es	única	la
singularidad	del	mundo.

Es	 indudable	 que	 no	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Cabe	 pensar	 en	 una	 conjunción
afortunada	de	la	idea	y	la	realidad,	a	la	sombra	de	la	Ilustración	y	de	la	modernidad,
en	los	tiempos	heroicos	del	pensamiento	crítico.	Pero	éste,	que	se	ejercía	contra	una
determinada	ilusión,	supersticiosa,	religiosa	o	ideológica,	ha	terminado	en	sustancia.
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Aunque	 hubiera	 conseguido	 sobrevivir	 a	 su	 secularización	 catastrófica	 en	 todas	 las
políticas	 del	 siglo	 XX,	 esta	 relación	 ideal,	 y	 aparentemente	 necesaria,	 entre	 el
concepto	y	la	realidad	se	vería	de	todos	modos	actualmente	destruida.	Se	ha	disuelto
bajo	 la	 presión	 de	 una	 simulación	 gigantesca,	 técnica	 y	 mental,	 en	 favor	 de	 una
autonomía	de	lo	virtual,	liberada	ahora	de	lo	real,	y	de	una	autonomía	simultánea	de
lo	 real	 que	 vemos	 funcionar	 por	 sí	 misma	 en	 una	 perspectiva	 delirante,	 es	 decir,
autorreferencial	al	infinito.

Expulsado	 en	 cierto	 modo	 de	 su	 propio	 principio,	 desterrado,	 lo	 real	 se	 ha
convertido	en	un	fenómeno	extremo.	O	sea	que	ya	no	es	posible	pensarlo	como	real,
sino	como	desorbitado,	como	visto	desde	otro	mundo,	como	ilusión.	Pensemos	en	la
experiencia	 sorprendente	 que	 sería	 el	 descubrimiento	 de	 otro	 mundo	 real	 como	 el
nuestro.	Descubrimos	la	objetividad	de	nuestro	mundo	más	o	menos	al	mismo	tiempo
que	América.	Ahora	bien,	no	se	puede	ya	 inventar	 lo	que	se	ha	descubierto.	Así	es
como	 hemos	 descubierto	 la	 realidad,	 que	 queda	 por	 inventar	 (así	 es	 como	 hemos
inventado	la	realidad,	que	queda	por	descubrir).

¿Por	 qué	 no	 tiene	 que	 haber	 tantos	mundos	 reales	 como	mundos	 imaginarios?
¿Por	qué	un	solo	mundo	real,	por	qué	semejante	excepción?	A	decir	verdad,	el	mundo
real,	 entre	 todos	 los	 mundos	 posibles,	 es	 impensable	 salvo	 como	 superstición
peligrosa.	 Debemos	 distanciarnos	 de	 él	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 pensamiento
crítico	se	distanció	hace	tiempo	(¡en	nombre	de	lo	real!)	de	la	superstición	religiosa.
¡Pensadores,	un	esfuerzo	más!

De	todos	modos,	los	dos	órdenes	de	pensamiento	son	irreconciliables.	Cada	uno
de	ellos	sigue	su	curso	sin	confundirse,	como	máximo	se	deslizan	el	uno	sobre	el	otro
como	placas	tectónicas,	y	de	vez	en	cuando	su	colisión	o	su	subducción	crean	líneas
de	falla	en	las	que	la	realidad	se	abisma.	La	fatalidad	siempre	está	en	el	cruce	de	estas
dos	 líneas	 de	 fuerza.	 De	 igual	 manera,	 pensamiento	 radical	 se	 halla	 en	 el	 cruce
violento	del	sentido	y	el	sinsentido,	de	 la	verdad	y	 la	no-verdad,	 la	continuidad	del
mundo	y	la	continuidad	de	la	nada.

Contrariamente	al	discurso	de	lo	real,	que	apuesta	a	que	hay	algo	más	que	la	nada,
y	 se	 pretende	 basado	 en	 la	 garantía	 de	 un	 mundo	 objetivo	 y	 descifrable,	 el
pensamiento	 radical,	 por	 su	 parte,	 apuesta	 en	 favor	 de	 la	 ilusión	 del	 mundo.	 Se
pretende	 ilusión	devolviendo	 la	 no	veracidad	de	 los	hechos,	 la	 no-significación	del
mundo,	 formulando	 la	 hipótesis	 opuesta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 en	 lugar	 de	 algo,	 y
persiguiendo	esta	nada	que	corre	bajo	la	aparente	continuidad	del	sentido.

La	 predicción	 radical	 siempre	 es	 la	 de	 la	 no-realidad	 de	 los	 hechos,	 la	 de	 la
ilusión	del	estado	de	hecho.	Sólo	comienza	con	el	presentimiento	de	esta	 ilusión,	y
jamás	se	confunde	con	el	estado	objetivo	de	 las	cosas.	Cualquier	confusión	de	este
tipo	es	semejante	a	la	del	mensajero	con	su	mensaje,	que	provoca	la	eliminación	del
mensajero	portador	de	malas	noticias	(por	ejemplo,	la	de	la	incertidumbre	de	lo	real,
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la	del	sobreseimiento	de	determinados	acontecimientos,	la	de	la	nulidad	de	nuestros
valores).

Toda	 confusión	 del	 pensamiento	 con	 el	 orden	 de	 lo	 real	 —esta	 supuesta
«fidelidad»	a	 lo	 real	de	un	pensamiento	que	 lo	ha	 inventado	de	pies	a	cabeza—	es
alucinatoria.	Obedece,	además,	a	un	contrasentido	total	sobre	el	 lenguaje,	el	cual	es
ilusión	en	su	movimiento	mismo,	ya	que	es	portador	de	la	continuidad	del	vacío,	de	la
continuidad	de	la	nada	en	el	corazón	mismo	de	lo	que	dice,	ya	que	es,	en	su	misma
materialidad,	 deconstrucción	 de	 lo	 que	 significa.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 la
fotografía	connota	la	desaparición	y	la	muerte	de	lo	que	representa,	lo	cual	le	otorga
su	intensidad,	también	lo	que	origina	la	intensidad	de	la	escritura,	trátese	de	ficción	o
de	teoría,	es	el	vacío,	 la	nada	en	filigrana,	es	la	ilusión	del	sentido,	es	la	dimensión
irónica	del	lenguaje,	correlativa	a	la	de	los	propios	hechos,	que	jamás	son	lo	que	son.
Literalmente:	 jamás	 son	más	de	 lo	 que	 son,	 y	 jamás	 son	 solamente	 lo	 que	 son.	La
ironía	de	los	hechos,	en	su	miserable	realidad,	es	precisamente	que	no	son	más	que	lo
que	 son,	 pero	 que	 por	 ese	 mismo	 hecho	 están	 necesariamente	 más	 allá.	 Pues	 la
existencia	 de	 hecho	 es	 imposible;	 nada	 es	 de	 una	 evidencia	 total	 sin	 llegar	 a	 ser
enigmático.	La	propia	realidad	es	demasiado	evidente	para	ser	verdadera.

Esta	transfiguración	irónica	es	lo	que	constituye	el	acontecimiento	del	lenguaje.	Y
el	pensamiento	debe	dedicarse	 a	 restituir	 esta	 ilusión	 fundamental	del	mundo	y	del
lenguaje,	 a	 no	 ser	 que	 entienda	 estúpidamente	 los	 conceptos	 en	 su	 literalidad	 —
mensajero	 confundido	 con	 el	 mensaje,	 lenguaje	 confundido	 con	 su	 sentido,	 y	 por
tanto	sacrificado	de	antemano.

La	exigencia	del	pensamiento	es	doble	y	contradictorias.	No	consiste	en	analizar
el	mundo	para	sacar	de	él	una	verdad	improbable.	Tampoco	consiste	en	adaptar	a	los
hechos	para	 abstraer	 de	 ellos	 alguna	 construcción	 lógica.	Consiste	 en	 instaurar	 una
forma,	 una	 matriz	 de	 ilusión	 y	 de	 desilusión,	 que	 la	 realidad	 seducida	 cabe	 por
alimentar	de	manera	espontánea,	y	que	por	tanto	se	verifique	implacablemente	(basta
sólo	con	mover	de	vez	en	cuando	un	poco	el	objetivo).

Ya	que	la	realidad	no	pide	otra	cosa	que	someterse	a	las	hipótesis,	las	comprueba
todas,	ahí	está,	además,	su	astucia	y	su	venganza.

El	 ideal	 teórico	 seria	 instalar	 unas	 proposiciones	 tales	 que	 pudieran	 ser
desmentidas	por	la	realidad	y	que	ésta	no	tuviera	más	remedio	que	oponerse	a	ellas
violentamente,	 y	 gracias	 a	 ello	 desenmascararse,	 pues	 la	 realidad	 es	 una	 ilusión,	 y
cualquier	 pensamiento	 debe	 intentar	 fundamentalmente	 desenmascararla.	 Para	 ello,
tiene	que	avanzar	enmascarada	y	presentarse	como	señuelo,	sin	consideraciones	con
su	propia	verdad.	Tiene	que	poner	su	orgullo	en	no	ser	un	instrumento	de	análisis,	en
no	ser	un	instrumento	crítico,	ya	que	es	el	propio	mundo	el	que	debe	analizarse.	El
propio	mundo	debe	revelarse	no	como	verdad,	sino	como	ilusión.	La	desrealización
del	mundo	será	obra	del	propio	mundo.
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Hay	que	pillar	en	la	trampa	a	la	realidad,	y	correr	más	que	ella.	También	la	idea
tiene	 que	 correr	 más	 que	 su	 sombra.	 Pero	 si	 corre	 demasiado,	 llega	 a	 perder	 su
sombra.	No	 tener	ni	 sombra	de	una	 idea…	Las	palabras	corren	más	que	el	 sentido,
pero	 si	 corren	 demasiado	 es	 la	 locura:	 la	 elipsis	 del	 sentido	 puede	 hacer	 perder
incluso	el	gusto	del	signo.	¿Con	qué	intercambiar	esta	parte	de	sombra	y	de	trabajo,
esta	parte	de	economía	intelectual	y	de	paciencia,	a	cambio	de	qué	venderla	al	diablo?
Es	 muy	 difícil	 de	 decir.	 De	 hecho,	 somos	 los	 huérfanos	 de	 una	 realidad	 llegada
demasiado	tarde,	y	que	no	es	más,	igual	que	la	verdad,	qué	una	verificación	retrasada.

El	acabóse	es	que	una	idea	desaparezca	como	idea	para	convertirse	en	una	cosa
entre	 las	 cosas.	 Ahí	 es	 donde	 encuentra	 su	 conclusión.	 Al	 haberse	 hecho
consustancial	al	mundo	que	la	rodea,	ya	no	tiene	por	qué	aparecer,	ni	ser	defendida
como	tal.	Evanescencia	de	la	idea	por	diseminación	silenciosa.	Una	idea	jamás	está
destinada	a	estallar,	sino	a	apagarse	en	el	mundo,	en	su	transparentarse	al	mundo,	y
en	el	transparentarle	del	mundo	en	ella.	Un	libro	sólo	se	detiene	con	la	desaparición
de	su	objeto.	Su	sustancia	no	debe	dejar	huellas.	Es	el	equivalente	de	un	crimen.	Sea
cual	 sea	 su	 objeto,	 la	 escritura	 debe	 dejar	 irradiar	 su	 ilusión	 y	 convertirla	 en	 un
enigma	inaprehensible,	inadmisible	para	los	realpolíticos	del	concepto.	El	objetivo	de
la	 escritura	 consiste	 en	 alterar	 su	 objeto,	 seducirlo,	 hacerlo	 desaparecer	 ante	 sus
propios	 ojos.	 Apunta	 a	 una	 resolución	 total,	 resolución	 poética	 según	 Saussure,	 la
misma	de	la	dispersión	rigurosa	del	nombre	de	Dios.

Contrariamente	a	 lo	que	suele	afirmarse	 (lo	 real	es	 lo	que	 resiste,	 aquello	en	 lo
que	se	estrellan	todas	las	hipótesis),	la	realidad	no	es	muy	sólida,	y	parece	más	bien
dispuesta	a	replegarse	en	desorden.	Trozos	enteros	de	la	realidad	se	desploman,	como
en	 el	 hundimiento	 de	 la	 Baliverna	 de	 Buzzatti,	 donde	 la	 menor	 resquebrajadura
provoca	 una	 reacción	 en	 cadena.	 Por	 todas	 partes	 encontramos	 sus	 vestigios
descompuestos,	como	en	el	Mapa	y	el	Territorio	de	Borges.

No	sólo	ya	no	ofrece	resistencia	a	los	que	la	denuncian,	sino	que	se	oculta	incluso
ante	 los	 que	 la	 defienden.	 Quizá	 sea	 una	 manera	 de	 vengarse	 de	 sus	 celadores:
devolviéndolos	a	 su	propio	deseo.	A	fin	de	cuentas,	quizá	sea	más	una	esfinge	que
una	perra.

Más	sutilmente,	se	venga	de	los	que	la	niegan,	dándoles	paradójicamente	la	razón.
Cuando	se	comprueba	la	hipótesis	más	cínica,	la	más	provocadora,	nos	sentimos

víctimas	 de	 una	 mala	 pasada,	 desarmados	 ante	 la	 lamentable	 confirmación	 de
nuestras	sospechas	por	una	realidad	sin	escrúpulos;

De	modo	 que	 adelantamos	 la	 idea	 de	 simulacro,	 sin	 que	 creamos	 realmente	 en
ella,	 confiando	 incluso	 en	 que	 lo	 real	 la	 refuté	 (garantía	 de	 cientificidad	 según
Popper).

Desgraciadamente,	sólo	los	fanáticos	de	la	realidad	reaccionan,	ella,	por	su	parte,
no	parece	querer	desmentirnos,	muy	al	contrario:	todos	los	simulacros	encuentran	vía
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libre.	Después	de	haber	hurtado	 su	 idea,	 se	 adorna	ahora	con	 toda	 la	 retórica	de	 la
simulación.	Actualmente	es	el	simulacro	lo	que	asegura	la	continuidad	de	lo	real,	lo
que	oculta	no	la	verdad,	sino	el	hecho	de	que	no	exista,	es	decir,	la	continuidad	de	la
nada.

Ésta	es	la	paradoja	de	cualquier	pensamiento	que	tache	de	falso	lo	real:	cuando	se
ve	 arrebatar	 su	 propio	 concepto.	 Los	 acontecimientos,	 privados	 de	 sentido	 en	 si
mismos,	nos	roban	el	sentido.	Se	adaptan	a	las	hipótesis	más	fantásticas,	igual	que	las
especies	 naturales	 y	 los	 virus	 se	 adaptan	 a	 los	 entornos	 más	 hostiles.	 Tienen	 una
capacidad	 mimética	 extraordinaria:	 ya	 no	 son	 las	 teorías	 las	 que	 se	 adaptan	 a	 los
acontecimientos,	sino	al	contrario.	De	esta	manera,	nos	engañan,	pues	una	teoría	que
se	 comprueba	 ya	 no	 es	 una	 teoría.	 Terrorífico	 ver	 cómo	 la	 idea	 coincide	 con	 la
realidad.	 Es	 la	 agonía	 del	 concepto.	 La	 epifanía	 de	 lo	 real	 es	 el	 crepúsculo	 de	 su
concepto.

Hemos	perdido	el	adelanto	de	las	ideas	sobre	el	mundo,	la	distancia	que	hace	que
una	 idea	 siga	 siendo	 una	 idea.	 El	 pensamiento	 debe	 ser	 excepcional,	 anticipador	 y
estar	al	margen,	debe	ser	la	sombra	proyectada	de	los	acontecimientos	futuros.	Ahora
bien,	hoy	vamos	a	la	zaga	de	los	acontecimientos.	A	veces	puede	darnos	la	impresión
de	 que	 regresan,	 en	 la	 práctica	 hace	mucho	 que	 nos	 han	 dejado	 atrás.	 El	 desorden
simulado	de	las	cosas	ha	corrido	mucho	más	que	nosotros.	El	efecto	de	realidad	se	ha
borrado	ante	la	aceleración:	anamorfosis	de	la	velocidad.

Los	 acontecimientos,	 tal	 como	 son,	 jamás	 llevan	 retraso	 respecto	 a	 sí	 mismos,
siempre	más	allá	de	su	sentido.	De	ahí	el	retraso	de	la	interpretación,	que	sólo	es	la
figura	retrospectiva	del	acontecimiento	imprevisible.

¿Qué	hacer	entonces?	¿Qué	ocurre	con	la	heterogeneidad	del	pensamiento	en	un
mundo	convertido	a	las	hipótesis	más	delirantes?	¿Cuando	todo	se	adecua	al	modelo
irónico,	crítico,	alternativo,	catastrófico	—más	allá	incluso	de	las	esperanzas?

Pues	bien,	es	el	paraíso:	estamos	más	allá	del	Juicio	Final,	en	la	inmortalidad,	lo
importante	es	sobrevivir	allí,	pues	allí	terminan	la	ironía,	el	desafío,	la	anticipación,	el
maleficio,	 tan	 inexorablemente	 como	 la	 esperanza	 a	 las	 puertas	 del	 infierno.	 De
hecho,	allí	es	donde	comienza	el	infierno,	el	infierno	de	la	realización	incondicional
de	 todas	 las	 ideas,	 el	 infierno	 de	 lo	 real.	 Se	 entiende	 (Adorno)	 que	 los	 conceptos
prefieran	zozobrar	antes	que	llegar	allí.

Nos	han	robado	otra	cosa:	 la	 indiferencia.	El	poder	de	 la	 indiferencia,	que	es	 la
cualidad	del	espíritu,	por	oposición	al	juego	de	las	diferencias,	que	es	la	característica
del	 mundo.	 Ahora	 bien,	 nos	 ha	 sido	 robada	 por	 un	 mundo	 que	 se	 ha	 vuelto
indiferente,	de	igual	manera	que	la	extravagancia	del	pensamiento	nos	ha	sido	robada
por	un	mundo	extravagante.	Cuando	las	cosas	y	los	acontecimientos	remiten	unos	a
otros	y	a	su	concepto	indiferenciado,	la	equivalencia	del	mundo	encuentra	y	anula	la
indiferencia	 del	 pensamiento;	 y	 es	 el	 tedio.	Ya	 no	 hay	 altercados	 ni	 envites.	 Es	 el
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reparto	de	las	aguas	estancadas.
¡Qué	 hermosa	 era	 la	 indiferencia	 en	 un	 mundo	 que	 no	 lo	 era,	 en	 un	 mundo

diferente,	convulsivo	y	contradictorio,	con	envites	y	pasiones!	De	repente,	la	propia
indiferencia	 se	 convertía	 en	 un	 envite	 y	 una	 pasión.	 Podía	 adelantarse	 a	 la
indiferencia	del	mundo	y	convertir	en	acontecimiento	esta	anticipación.	Hoy	es	difícil
ser	más	indiferente	a	su	realidad	de	lo	que	lo	son	los	propios	hechos,	más	indiferente
a	su	sentido	de	 lo	que	 lo	son	 las	 imágenes.	Nuestro	mundo	operativo	es	un	mundo
apático.	 Ahora	 bien	 ¿de	 qué	 sirve	 ser	 desapasionado	 en	 un	 mundo	 sin	 pasión,	 o
desenvuelto	en	un	mundo	desasumido?

No	 hay	 por	 qué	 defender	 el	 pensamiento	 radical.	 Cualquier	 idea	 defendida	 se
presume	 culpable,	 y	 cualquier	 idea	 que	 no	 se	 defiende,	 por	 sí	 sola	 merece
desaparecer.	 Por	 el	 contrario,	 hay	 que	 luchar	 contra	 cualquier	 acusación	 de
irresponsabilidad,	de	nihilismo	o	de	desesperación.	El	pensamiento	radical	 jamás	es
depresivo.	En	ese	punto,	el	contrasentido	es	 total.	La	crítica	 ideológica	y	moralista,
obsesionada	por	 el	 sentido	y	el	 contenido,	obsesionada	por	 la	 finalidad	política	del
discurso,	 jamás	 toma	 en	 consideración	 la	 escritura,	 el	 acto	 de	 escribir,	 la	 fuerza
poética,	 irónica,	 alusiva,	 del	 lenguaje,	 del	 juego	 con	 el	 sentido.	 No	 ve	 que	 la
resolución	del	 sentido	está	allí,	 en	 la	 forma	misma,	en	 la	materialidad	 formal	de	 la
expresión.

El	 sentido,	 por	 su	 parte,	 siempre	 es	 desdichado.	 El	 análisis	 es	 por	 definición
desdichado,	ya	que	ha	nacido	de	la	desilusión	crítica.	Pero	la	 lengua,	en	cambio,	es
dichosa,	 incluso	 cuando	 designa	 un	mundo	 sin	 ilusión	 y	 sin	 esperanza.	 Podría	 ser
incluso	la	definición	dé	un	pensamiento	radical:	una	forma	feliz	y	una	inteligencia	sin
esperanza.

Los	 críticos,	 al	 ser	 desdichados	 por	 naturaleza,	 eligen	 siempre	 las	 ideas	 como
campo	de	batalla.	No	ven	que	si	bien	el	discurso	tiende	siempre	a	producir	sentido,	la
lengua	y	la	escritura;	por	su	parte,	crean	siempre	ilusión,	son	la	 ilusión	viviente	del
sentido,	la	resolución	de	la	desdicha	del	sentido	por	la	dicha	de	la	lengua.	Lo	cual	es
exactamente	el	único	acto	político,	o	transpolítico,	que	puede	realizar	el	que	escribe.

Todos	 tenemos	 ideas,	 y	 más	 de	 las	 que	 necesitamos.	 Lo	 que	 importa	 es	 la
singularidad	 poética	 del	 análisis.	 Sólo	 eso	 puede	 justificar	 la	 escritura,	 y	 no	 la
miserable	objetividad	crítica	de	las	ideas.	Jamás	habrá	solución	a	la	contradicción	de
las	ideas,	si	no	es	en	la	energía	y	la	dicha	de	la	lengua.	«Yo	no	pinto	la	tristeza	y	la
soledad»,	dijo	Hopper,	«sólo	intento	pintar	la	luz	en	esta	pared».

En	cualquier	caso,	es	mejor	un	análisis	desesperante	en	una	lengua	afortunada	que
un	 análisis	 optimista	 en	 una	 lengua	 desdichada,	 desesperante	 de	 aburrimiento	 y
desmoralizador	 de	 banalidad,	 como	 suele	 ocurrir	 casi	 siempre.	El	 tedio	 formal	 que
segrega	 este	 pensamiento	 idealista	 y	 voluntarista	 es	 el	 signo	 secreto	 de	 su
desesperación,	 en	 relación	con	el	mundo	y	en	 relación	con	 su	propio	discurso.	Ahí
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está	el	auténtico	pensamiento	depresivo,	en	aquellos	que	sólo	hablan	de	superación	y
de	transformación	del	mundo,	cuando	son	incapaces	de	transfigurar	su	propia	lengua.

El	pensamiento	radical	es	ajeno	a	cualquier	resolución	del	mundo	en	el	sentido	de
una	realidad	objetiva	y	de	su	desciframiento.	No	descifra.	Anagramatiza,	dispersa	los
conceptos	y	 las	 ideas,	y,	mediante	 su	encadenamiento	 reversible,	explica,	al	mismo
tiempo	 que	 el	 sentido,	 la	 ilusión	 fundamental	 del	 sentido.	 El	 lenguaje	 explica	 la
ilusión	misma	del	 lenguaje	como	estratagema	definitiva,	y,	a	 través	de	él,	 la	 ilusión
del	mundo	como	trampa	infinita,	como	seducción	del	espíritu,	como	sutilización	de
todas	nuestras	 facultades	mentales.	Sin	dejar	 de	 ser	 vector	 de	 sentido,	 es	 al	mismo
tiempo	superconductor	de	la	ilusión	y	del	sinsentido.	El	lenguaje	sólo	es	el	cómplice
involuntario	 de	 la	 comunicación;	 por	 su	 propia	 forma,	 recurre	 a	 la	 imaginación
espiritual	 y	 material	 de	 los	 sonidos	 y	 del	 ritmo,	 a	 la	 dispersión	 del	 sentido	 en	 el
acontecimiento	de	la	lengua.	Esta	pasión	por	el	artificio,	esta	pasión	por	la	ilusión,	es
la	 pasión	 por	 deshacer	 la	 excesivamente	 bella	 constelación	 del	 sentido.	 Y	 dejar
transparentar	 la	 impostura	 del	 mundo,	 que	 es	 su	 función	 enigmática,	 y	 la
mistificación	 del	 mundo,	 que	 es	 su	 secreto.	 Sin	 dejar	 de	 transparentar	 su	 propia
impostura;	 impostor,	 y	 no	 componedor	 de	 sentido.	 Esta	 pasión	 le	 arrastra	 en	 la
utilización	 libre	y	espiritual	del	 lenguaje,	 en	el	 juego	espiritual	de	 la	 escritura.	Allí
donde	 no	 se	 ha	 tomado	 en	 consideración	 este	 artificio,	 no	 sólo	 se	 ha	 perdido	 el
encanto,	sino	que	el	propio	sentido	ya	no	puede	ser	resuelto.

Cifrar,	 no	 descifrar.	 Trabajar	 la	 ilusión.	 Ilusionar,	 para	 que	 se	 produzca	 el
acontecimiento.	Convertir	 en	 enigmático	 lo	 que	 es	 claro,	 en	 ininteligible	 lo	 que	 es
demasiado	 inteligible,	 ilegible	 el	 acontecimiento	 mismo.	 Acentuar	 la	 falsa
transparencia	del	mundo	para	sembrar	en	él	una	confusión	terrorista,	los	gérmenes	o
los	 virus	 de	 una	 ilusión	 radical,	 o	 sea	 de	 una	 desilusión	 radical	 de	 lo	 real.
Pensamiento	 viral,	 deletéreo,	 corruptor	 de	 sentido,	 generador	 de	 una	 percepción
erótica	de	la	turbación	de	la	realidad.

Promover	un	comercio	clandestino	de	 las	 ideas,	de	 todas	 las	 ideas	 inadmisibles,
de	 las	 ideas	 inconquistables,	 como	 había	 que	 promover	 el	 del	 alcohol	 en	 los	 años
treinta.	 Porque	 ya	 nos	 hallamos	 en	 plena	 prohibición.	 El	 pensamiento	 se	 ha
convertido	en	un	producto	extremadamente	escaso,	prohibido	y	prohibitivo,	que	debe
ser	cultivado	en	lugares	secretos,	siguiendo	reglas	esotéricas.

Todo	 debe	 ocurrir	 clandestinamente.	 El	 mercado	 oficial	 del	 pensamiento	 será
considerado	 universalmente	 corrompido	 y	 cómplice	 de	 la	 prohibición	 del
pensamiento	 por	 la	 clerecía	 dominante.	 Cualquier	 intervención	 de	 intelectuales
críticos,	iluminados	y	bien-pensantes,	todos	ellos	politically	correct	aun	sin	saberlo,
será	considerada	nula	y	vergonzosa.

Borrar	 en	 sí	 cualquier	 huella	 de	 complot	 intelectual.	Hurtar	 el	 informe	 realidad
para	 borrar	 sus	 conclusiones.	 De	 hecho,	 es	 la	 misma	 realidad	 la	 que	 fomenta	 su
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propia	denegación,	su	propia	pérdida	a	través	de	nuestra	escasez	de	realidad.	De	ahí
la	sensación	de	que	toda	esta	historia	—el	mundo,	el	pensamiento,	el	lenguaje—	ha
llegado	 de	 fuera	 y	 podría	 desaparecer	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Pues	 el	mundo	 no
intenta	 seguir	 existiendo,	 ni	 perseverar	 en	 la	 existencia.	Busca,	 por	 el	 contrario,	 el
medio	más	espiritual	de	escapar	a	la	realidad.	Busca,	a	través	del	pensamiento,	lo	que
puede	llevarlo	a	su	pérdida.

La	regla	absoluta	es	devolver	lo	que	se	te	ha	dado.	Nunca	menos,	siempre	más.
La	regla	absoluta	del	pensamiento	es	devolver	el	mundo	tal	como	nos	ha	sido	dado	—
ininteligible—	y	si	es	posible	un	poco	más	ininteligible.
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LA	OTRA	CARA	DEL	CRIMEN

Con	 lo	 Virtual,	 no	 sólo	 entramos	 en	 la	 era	 de	 la	 liquidación	 de	 lo	 Real	 y	 de	 lo
Reverencial,	sino	también	en	la	era	del	exterminio	del	Otro.

Es	 el	 equivalente	 de	 una	 purificación	 étnica	 que	 no	 sólo	 afectara	 a	 unas
poblaciones	concretas,	sino	que	se	encarnizara	con	todas	las	formas	de	alteridad.

La	de	la	muerte	—que	se	conjura	con	la	terapia	de	mantenimiento	artificial.
La	del	rostro	y	el	cuerpo,	que	es	acosada	por	la	cirugía	estética.
La	del	mundo,	que	se	borra	con	la	Realidad	Virtual.
La	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 que	 será	 abolida	 un	 día	 con	 la	 clonación	 de	 las

células	individuales.
Y	 pura	 y	 simplemente	 la	 del	 otro,	 en	 vías	 de	 diluirse	 en	 la	 comunicación

perpetua.
Si	 la	 información	 es	 el	 lugar	 del	 crimen	 perfecto	 contra	 la	 realidad,	 la

comunicación	es	el	lugar	del	crimen	perfecto	contra	la	alteridad.
Se	acabó	el	otro:	la	comunicación.
Se	acabó	el	enemigo:	la	negociación.
Se	acabó	el	predador:	la	buena	convivencia.
Se	acabó	la	negatividad:	la	positividad	absoluta.
Se	acabó	la	muerte:	la	inmortalidad	del	clon.
Se	acabó	la	alteridad:	identidad	y	diferencia.
Se	acabó	la	seducción:	la	indiferencia	sexual.
Se	acabó	la	ilusión:	la	hiperrealidad,	la	Virtual	Reality
Se	acabó	el	secreto:	la	transparencia.
Se	acabó	el	destino.
El	crimen	perfecto.
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EL	MUNDO	SIN	MUJERES

El	mundo	sin	mujeres	(II	Mondo	senza	Donne,	1935),	Virgilio	Martini,	describe	los
estragos	de	una	enfermedad	misteriosa	(llamada	finalmente	falopitis)	que	diezma	a	la
población	 femenina	 en	 edad	 de	 procrear,	 de	 la	 pubertad	 a	 la	 menopausia.	 Los
síntomas	 de	 la	 enfermedad	 hacen	 pensar	 irresistiblemente,	 con	 cincuenta	 años	 de
antelación,	en	los	del	sida.	Por	una	coincidencia	asombrosa,	la	enfermedad	ha	partido
de	Haití	para	invadir	el	mundo	entero.	Y	por	otra	coincidencia	paradójica	el	origen	de
esta	enfermedad,	ante	 la	cual	 la	ciencia	es	 impotente	(exactamente	como	en	el	caso
del	 sida),	 ¡acaba	 por	 encontrarse	 en	 una	 conspiración	 de	 homosexuales	 para
exterminar	 la	 raza	 femenina!	 La	 epidemia	 sigue	 su	 curso,	 todas	 las	 adolescentes	 y
mujeres	 jóvenes	 desaparecen,	 y	 la	 raza	 humana	 no	 tarda	 en	 estar	 amenazada	 de
extinción.	El	resto,	abundante	en	peripecias,	cae	en	el	suspense.	Pero	la	idea	núcleo
es	 la	 de	 un	 exterminio	 de	 la	 feminidad;	 alegoría	 terrorífica	 del	 exterminio	 de
cualquier	alteridad,	de	la	cual	 lo	femenino	es	la	metáfora,	y	quizás	algo	más	que	la
metáfora.

Nosotros	somos	víctimas,	y	en	absoluto	alegóricamente,	de	un	virus	destructor	de
la	 alteridad.	 Y	 más	 aún	 que	 en	 el	 caso	 del	 sida,	 se	 puede	 aventurar	 que	 ninguna
ciencia	 sabrá	 protegernos	 de	 esta	 patología	 viral	 que,	 a	 fuerza	 de	 anticuerpos	 y	 de
estrategias	 inmunitarias,	 apunta	a	 la	extinción	pura	y	 simple	del	otro.	Si	bien	en	 lo
inmediato	este	virus	no	afecta	a	la	reproducción	biológica	de	la	especie,	afecta	a	una
función	todavía	más	fundamental,	la	de	la	reproducción	simbólica	del	otro,	en	favor
de	una	reproducción	clonada,	asexuada,	del	individuo	sin	especie,	pues	estar	privado
del	 otro	 es	 estar	 privado	 de	 sexo,	 y	 estar	 privado	 de	 sexo	 es	 estar	 privado	 de	 la
pertenencia	simbólica	a	cualquiera	de	las	especies.

Con	motivo	de	 su	 aparición	 en	 Italia	 (1953;	 había	permanecido	 inédito	durante
veinte	años	debido	al	rechazo	de	los	editores),	el	libro	fue	condenado	y	retirado	de	la
circulación	por	obsceno,	cuando,	en	el	 fondo,	no	hay	nada	menos	pornográfico	que
un	 mundo	 sin	 mujeres.	 Pero	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 coartada	 para	 ocultar	 la	 idea
pavorosa,	bajo	la	tapadera	de	una	destrucción	de	la	feminidad,	de	una	destrucción	aún
más	monstruosa,	ante	la	idea	de	un	mundo	enteramente	entregado	al	Mismo.

Es	el	 final	 literal	de	 la	alienación.	Ya	no	queda	nadie	enfrente.	Antes,	se	habría
visto	en	eso	el	final	ideal	del	sujeto;	apropiación	y	disposición	totales	de	uno	mismo.
Hoy	descubrimos	que	la	alienación	nos	protegía	de	algo	peor,	de	la	pérdida	definitiva
del	otro,	de	la	expropiación	del	otro	por	el	mismo.

Existen	en	alemán	dos	términos	aparentemente	sinónimos,	pero	cuya	distinción	es
significativa.	«VERFREMDUNG»	es	el	devenir-otro,	extraño	a	uno	mismo,	la	alienación
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en	el	sentido	literal.	«ENTFREMDUNG»,	en	cambio,	significa	la	desposesión	del	otro,	la
pérdida	de	total	alteridad.	Pues	bien,	es	mucho	más	grave	ser	desposeído	del	otro	que
de	uno	mismo.	La	privación	del	otro	es	peor	que	la	alienación:	una	alteración	mortal,
por	liquidación	de	la	misma	oposición	dialéctica.	Desestabilización	sin	recurso,	la	del
sujeto	sin	objeto,	la	del	mismo	sin	el	otro:	estasis	definitiva	y	metástasis	del	Mismo.
Un	 destino	 tan	 funesto	 para	 los	 individuos	 como	 para	 nuestros	 sistemas,
autoprogramados	 y	 autorreferenciales:	 se	 acabó	 el	 adversario,	 se	 acabó	 el	 entorno
hostil;	se	acabó	por	completo	el	entorno,	se	acabó	la	exterioridad.	Es	como	arrebatar
una	 especie	 a	 sus	 predadores	 naturales.	 Privada	 de	 esta	 adversidad,	 sólo	 puede
destruirse	ella	misma	(por	«depredación»	en	cierto	modo).	Al	ser	 la	muerte	 la	gran
predadora	 natural,	 una	 especie	 a	 la	 que	 se	 intenta	 a	 cualquier	 precio	 inmortalizar,
arrancar	a	 la	muerte	—es	 lo	que	hacemos	a	 través	de	 todas	nuestras	 tecnologías	de
sustitución	de	 lo	viviente—,	está	 condenada	 a	desaparecer.	Está	 claro	que	 la	mejor
estrategia	para	perder	a	alguien	es	eliminar	todo	lo	que	le	amenaza	y	hacerle	perder
así	 todas	 sus	 defensas,	 y	 es	 la	 que	 estamos	 aplicándonos	 a	 nosotros	 mismos.	 Al
eliminar	 al	 otro	bajo	 todas	 sus	 formas	 (enfermedad,	muerte,	 negatividad,	violencia,
extrañeza)	 sin	 contar	 las	 diferencias	 de	 raza	 y	 de	 lengua,	 al	 eliminar	 todas	 las
singularidades	 para	 hacer	 brillar	 nuestra	 positividad	 total,	 estamos	 a	 punto	 de
eliminarnos	a	nosotros	mismos.

Hemos	 luchado	contra	 la	negatividad	y	 la	muerte,	 extirpando	el	mal	bajo	 todas
sus	 formas.	 Al	 eliminar	 el	 trabajo	 de	 lo	 negativo,	 hemos	 desencadenado	 la
positividad,	y	ella	es	actualmente	la	que	se	ha	vuelto	asesina.	Al	liberar	la	reacción	en
cadena	de	lo	positivo,	hemos	liberado	al	mismo	tiempo,	por	un	efecto	perverso	pero
perfectamente	 coherente,	 una	 intensa	 patología	 viral,	 pues	 el	 virus,	 lejos	 de	 ser
negativo,	 procede	 al	 contrario	 de	 una	 ultrapositividad,	 de	 la	 cual	 es	 la	 encarnación
asesina.	 Eso	 se	 nos	 había	 escapado,	 al	 igual	 que	 las	 metamorfosis	 del	 mal,	 que
siguen,	como	su	sombra,	los	progresos	de	la	razón.

Este	paradigma	del	sujeto	sin	objeto,	del	sujeto	sin	otro,	se	descubre	en	 todo	 lo
que	 ha	 perdido	 su	 sombra	 y	 se	 ha	 vuelto	 transparente	 a	 sí	 mismo,	 hasta	 en	 las
sustancias	desvitalizadas:	en	el	azúcar	sin	calorías,	en	la	sal	sin	sodio,	en	la	vida	sin
sal,	en	el	efecto	sin	causa,	en	la	guerra	sin	enemigo,	en	las	pasiones	sin	objeto,	en	el
tiempo	sin	memoria,	en	el	amo	sin	esclavo,	en	el	esclavo	sin	amo	en	que	nos	hemos
convertido.

¿Qué	le	sucede	a	un	amo	sin	esclavo?	Acaba	por	aterrorizarse	a	sí	mismo.	¿Y	a	un
esclavo	sin	amo?	Acaba	por	explotarse	a	sí	mismo.	Hoy	los	dos	están	reunidos	en	la
forma	moderna	de	la	servidumbre	voluntaria:	sujeción	a	los	sistemas	de	datos,	a	los
sistemas	 de	 cálculo;	 eficacia	 total,	 perfomance	 total.	 Nos	 hemos	 convertido	 en
dueños,	 por	 lo	menos	 virtuales,	 de	 este	mundo,	 pero	 el	 objeto	 de	 este	 dominio,	 la
finalidad	de	este	dominio,	ha	desaparecido.
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LA	CIRUGÍA	DE	LA	ALTERIDAD

La	 liquidación	 del	 Otro	 va	 acompañada	 de	 una	 síntesis	 artificial	 de	 la	 alteridad,
cirugía	estética	radical,	de	la	cual	la	cirugía	de	la	cara	y	la	del	cuerpo	no	son	más	que
el	síntoma.	Pues	el	crimen	sólo	es	perfecto	cuando	hasta	las	huellas	de	la	destrucción
del	Otro	han	desaparecido.

Con	la	modernidad,	entramos	en	la	era	de	la	producción	del	otro.	Ya	no	se	trata	de
matarlo,	 de	 devorarlo,	 de	 seducirlo,	 de	 rivalizar	 con	 él,	 de	 amarlo	 o	 de	 odiarlo;	 se
trata	fundamentalmente	de	producirlo.	Ya	no	es	un	objeto	de	pasión,	es	un	objeto	de
producción.

¿Es	posible	que	el	Otro,	en	su	singularidad	irreductible,	se	haya	vuelto	peligroso	o
insoportable,	y	sea	preciso	exorcizar	su	seducción?	¿O	más	sencillamente	la	alteridad
y	 la	 relación	 dual	 desaparecen	 progresivamente	 con	 el	 aumento	 de	 poder	 de	 los
valores	 individuales?	 El	 caso	 es	 que	 la	 alteridad	 se	 echa	 en	 falta,	 y	 que	 es
absolutamente	 necesario	 producir	 al	Otro	 como	 diferencia,	 si	 no	 queremos	 vivir	 la
alteridad	como	destino.	Esto	sirve	también	para	el	cuerpo,	el	sexo	y	la	relación	social.
Para	escapar	al	mundo	como	destino,	al	cuerpo	como	destino,	al	sexo	(y	al	otro	sexo)
como	destino,	inventamos	la	producción	del	Otro	como	diferencia.	Ocurre	lo	mismo
con	la	diferencia	sexual.	Querer	desentrañar	la	inexplicable	alteridad	de	lo	masculino
y	 de	 lo	 femenino	 para	 devolver	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 a	 su	 especificidad	 y	 a	 su
diferencia	es	un	absurdo;	Pero	eso	es	lo	que	hace,	no	obstante,	nuestra	cultura	sexual
de	 liberación	 y	 de	 emancipación	 del	 deseo.	 Cada	 sexo	 con	 sus	 características
anatómicas,	psicológicas,	con	su	deseo	propio,	y	todas	las	peripecias	irresolubles	qué
de	ahí	se	deducen,	incluida	la	ideología	del	sexo	y	la	utopía	de	una	diferencia	basada
simultáneamente	en	el	derecho	y	en	la	naturaleza.

Este	invento	de	la	diferencia	coincide	con	el	de	una	nueva	imagen	de	la	mujer,	y
por	 tanto	 con	 un	 cambio	 del	 paradigma	 sexual.	 Es	 la	 producción	 por	 la	 histeria
masculina,	en	las	fronteras	entre	el	siglo	XIX	y	la	modernidad,	de	una	imaginación	de
la	 mujer	 en	 lugar	 de	 la	 feminidad	 robada	 (Christina	 von	 Braun,	 Nicht-Ich	 y	 Die
schamlose	Schönheit	des	Vergangenen,	1985,	1989).	Es	esta	configuración	histérica,
es	en	cierto	modo	la	feminidad	del	hombre	la	que	se	proyecta	en	la	mujer	y	la	modela
como	figura	ideal	a	su	imagen	y	semejanza.	Ya	no	se	trata,	como	en	la	figura	cortés	y
aristocrática	de	la	seducción,	de	conquistar	a	la	mujer,	de	seducirla	o	de	ser	seducido
por	 ella,	 se	 trata	 de	 producirla	 como	 utopía	 realizada;	 mujer	 ideal	 o	 mujer	 fatal,
metáfora	histérica	y	sobrenatural.	El	Eros	romántico	se	encargó	de	poner	en	escena
este	 ideal:	 la	mujer	 como	 resurrección	 proyectiva	 de	 lo	mismo,	 figura	 gemela	 casi
incestuosa,	artefacto	condenado	a	partir	de	entonces	a	la	confusión	amorosa,	es	decir
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a	un	patetismo	de	la	semejanza	ideal	de	los	seres	y	de	los	sexos.	La	diferencia	sexual,
el	concepto	de	diferencia	sexual	que	se	instala	en	el	mismo	impulso	no	es	más	que	un
subterfugio	 de	 la	 forma	 incestuosa.	 En	 ella,	 hombre	 y	 mujer	 no	 son	 más	 que	 un
espejo	recíproco.	La	separación	y	la	diferencia	les	sirve	para	convertirse	mejor	en	el
espejo,	indiferente	muchas	veces,	mutuo.	Toda	la	mecánica	erótica	cambia	de	sentido,
ya	 que	 la	 atracción	 erótica	 que	 emanaba	 antes	 de	 la	 extrañeza	 y	 de	 la	 alteridad	 se
instala	ahora	en	el	lado	de	lo	semejante	y	lo	parecido.

Así	 pues,	El	 mundo	 sin	 mujeres	 de	Martini	 no	 es	 tan	 alegórico	 como	 pudiera
parecer.	Gracias	 al	 invento	de	una	 feminidad	que	hace	 superflua	 a	 la	mujer,	 que	 la
convierte	 en	 una	 encarnación	 supletoria,	 la	mujer	 ha	 desaparecido	 realmente,	 si	 no
físicamente,	sí	por	lo	menos	bajo	el	peso	de	una	feminidad	de	sustitución.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esto	 vale	 también	 para	 el	 hombre,	 ya	 que	 lo	 que	 éste
transpone	en	el	espejo	teatral	del	papel	y	de	la	idea	de	la	mujer	es	su	propia	feminidad
robada.	Y	si	la	mujer	real	parece	desaparecer	en	esta	invención	histérica,	hay	que	ver
que	también	el	deseo	masculino	pasa	a	ser	completamente	problemático,	pues	ya	sólo
es	 capaz	de	proyectarse	 en	 su	 imagen	y	de	 convertirse	de	 ese	modo,	 en	puramente
especulativo.

Así	pues,	todas	las	glosas	sobre	el	privilegio	sexual	de	lo	masculino	no	son	más
que	 tonterías.	En	 la	 ilusión	sexual	de	nuestro	 tiempo,	existe	una	especie	de	 justicia
inmanente	 que	 hace	 que,	 en	 esta	 diferencia	 en	 trampantojo,	 ambos	 sexos	 pierdan
conjuntamente	 su	 singularidad,	ya	que	su	diferencia	culmina	 inexorablemente	en	 la
indiferenciación.	El	proceso	de	 extrapolación	de	 lo	Mismo,	de	gemelización	de	 los
sexos	 (si	 la	 gemelidad	 es	 un	 tema	 tan	 actual	 es	 porque	 refleja	 de	 este	 modo	 la
clonación	libidinal),	concluye	en	una	asimilación	progresiva	que	llega	a	convertir	la
sexualidad	 en	 una	 función	 inútil,	 adelantándose	 a	 los	 clones	 futuros,	 inútilmente
sexuados,	puesto	que	la	sexualidad	ya	no	será	necesaria	para	su	reproducción.

La	aparición	de	la	problemática	del	«género»	(gender)	que	sustituye	a	la	del	sexo,
ilustra	 esta	 dilución	 progresiva	 de	 la	 función	 sexual.	 Estamos	 en	 la	 era	 de	 lo
Transexual,	 donde	 los	 conflictos	 ligados	 a	 la	 diferencia,	 e	 incluso	 los	 signos
biológicos	 y	 anatómicos	 de	 la	 diferencia,	 se	 perpetúan	 mucho	 después	 de	 que	 la
alteridad	real	de	los	sexos	haya	desaparecido.

Cuando,	los	sexos	se	miran	sesgadamente	el	uno	al	otro,	uno	a	través	del	otro.	El
masculino	bizquea	 sobre	 el	 femenino,	 el	 femenino	 sobre	 el	masculino.	Ya	no	 es	 la
mirada	de	 la	 seducción,	 es	un	estrabismo	 sexual	generalizado,	que	 refleja	 el	 de	 los
valores	morales	y	culturales:	lo	verdadero	bizquea	sobre	lo	falso,	lo	hermoso	bizquea
sobre	 lo	 feo,	 el	bien	bizquea	 sobre	el	mal,	y	viceversa.	Se	conectan	entre	 sí,	 en	un
intento	de	desviación	de	sus	signos	distintivos.	De	hecho,	son	cómplices	para	saltarse
la	 diferencia.	 Funcionan	 como	 vasos	 comunicantes,	 obedeciendo	 a	 unos	 nuevos
rituales	maquínicos	de	conmutación.	La	utopía	de	la	diferencia	sexual	culmina	en	la
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conmutación	de	 los	polos	sexuales	y	en	el	 intercambio	 interactivo.	En	 lugar	de	una
relación	dual,	el	sexo	se	convierte	en	una	función	reversible.	En	lugar	de	la	alteridad,
una	corriente	alternativa.

Es	 en	 la	 seducción,	 en	 la	 ilusión,	 en	 el	 artificio,	 donde	 se	 halla	 su	 intensidad
máxima,	cuando	cada	uno	de	los	sexos	es	fatal	para	el	otro,	es	decir	portador	de	una
alteridad	 radical.	 En	 términos	 naturalistas,	 por	 el	 contrario,	 en	 los	 cuales	 se	 basa
nuestra	 diferencia,	 y	 por	 consiguiente	 nuestra	 «liberación»,	 los	 sexos	 son	 menos
diferentes	de	lo	que	se	cree.	Tienen	más	bien	tendencia	a	confundirse,	por	no	decir	a
intercambiarse.	Lo	que	se	ha	«liberado»	no	es	precisamente	su	singularidad,	sino	su
confusión	 relativa,	 y,	 claro	 está,	 una	 vez	 ha	 quedado	 atrás	 la	 orgía	 y	 el	 éxtasis	 del
deseo,	su	indiferencia	respectiva.	¿Cómo	hablar	de	pasión	en	tal	caso?	Sería	más	bien
de	compasión	sexual.	Ni	siquiera	se	oye	hablar	mucho	de	deseo.	Su	declive	ha	sido
rápido	en	el	firmamento	de	los	conceptos.	Se	ha	convertido	en	el	tema	astral	de	una
jerga,	psicoanalítica	y	publicitaria.

La	 liberación	 siempre	 es	 naturalista:	 naturaliza	 el	 deseo	 como	 función,	 como
energía,	como	libido.	Y	esta	naturalización	de	los	placeres	y	de	las	diferencias	lleva
también	 «naturalmente»	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 ilusión	 sexual.	 El	 sexo	 arrebatado	 al
artificio,	 a	 la	 ilusión,	 a	 la	 seducción,	 devuelto	 a	 su	 economía	 consciente	 o
inconsciente	(muy	listo	el	que	afirme	que	ahí	está	la	«realidad»	del	sexo).	La	mujer
arrancada	a	su	condición	artificial	y	devuelta	a	su	ser	natural,	a	su	estatuto	«legítimo»
de	ser	sexual,	y	a	un	reconocimiento	jurídico.	Ahora	bien,	la	seducción	y	la	pasión	no
tienen	nada	que	ver	 con	 el	 reconocimiento	del	 otro.	La	 singularidad	 tampoco	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 identidad	 o	 la	 diferencia;	 se	 presenta	 como	 singular,	 ilegal,	 y
basta.	 El	 reconocimiento	 va	 acompañado	 de	 la	 diferencia,	 y	 ambas	 son	 virtudes
burguesas.

De	 todos	 modos,	 en	 esta	 historia	 de	 diferencia,	 siempre	 hay	 un	 término	 más
diferente	que	el	otro.	En	efecto,	la	mujer	es	más	diferente	que	el	hombre.	Y	no	sólo
más	diferente	que	él,	sino	más	que	diferente,	El	hombre	sólo	es	diferente,	la	mujer	es
otra	 cosa:	 extraña,	 ausente,	 enigmática,	 antagónica.	 Y	 para	 conjurar	 esta	 alteridad
radical	se	ha	inventado	la	diferencia	biológica,	pero	también	psicológica,	ideológica,
política,	 etc.	 Todo	 ello	 puede	 negociarse	 en	 una	 oposición	 pactada,	 aunque	 sea	 en
términos	de	correlación	de	fuerzas.	Pero,	hablando	con	exactitud,	esta	oposición	no
existe,	no	es	más	que	 la	sustitución	de	una	forma	dual	y	disimétrica	por	una	forma
simétrica	 y	 diferencial.	 Es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 esta	 forma	 de	 compromiso
«natural»	es	extremadamente	frágil.	No	se	puede	confiar	en	la	naturaleza.

La	 mujer	 fatal,	 por	 su	 parte,	 nunca	 lo	 es	 como	 elemento	 natural.	 Lo	 es	 como
artificio,	 como	 seductora,	 como	 artefacto	 proyectivo	 de	 la	 histeria	 masculina.	 La
mujer	ausente,	ideal	o	diabólica,	pero	siempre	fetichizada,	esa	mujer	construida,	esa
Eva	maquínica,	 ese	 objeto	 mental,	 se	 ríe	 de	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos.	 Se	 fíe	 del
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deseo,	y	del	sujeto	del	deseo.	Más	femenina	que	lo	femenino:	la	mujer-objeto.	Pero
no	se	trata	de	alienación,	se	trata	de	un	objeto	mental,	de	un	objeto	puro	(que	no	se
cree	 un	 sujeto),	 un	 ser	 irreal,	 maquillado,	 cerebral,	 devorador	 de	 materia	 gris	 y
libidinal.	A	través	de	ella,	el	sexo	niega	la	diferencia	sexual,	el	propio	deseo	se	tiende
una	 trampa,	 el	 objeto	 se	 venga.	 La	 mujer-objeto,	 la	 mujer	 fatal,	 se	 ríe	 de	 esta
feminidad	histérica	de	esencia	masculina.	Se	ríe	de	esta	imagen	especulativa	con	una
especulación	 incondicional,	 con	 un	 incremento	 de	 poder	 de	 su	 propia	 imagen.
Mediante	 una	 saturación	 de	 su	 condición	 de	 objeto,	 se	 convierte	 en	 fatal	 para	 sí
misma,	 y	 así	 es	 como	 llega	 a	 serlo	 para	 los	 demás.	Lo	 femenino	 se	 transparenta	 a
través	 de	 los	 mismos	 rasgos	 del	 ideal	 artificial	 que	 se	 le	 ha	 fabricado,	 no	 para
alcanzar	la	mujer	«real»	que	se	supone	que	debe	ser,	sino	para	alejarla	aún	más	de	su
naturaleza	y	hacer	de	ese	artificio	un;	destino	triunfante.

Pero	 los	sexos	 tienen	un	destino	asimétrico.	El	mismo	 jugárselo	a	doble	o	nada
que	se	le	impone	sobre	el	ideal-tipo	de	virilidad	no	es	posible	para	el	hombre.	No	le
queda	más	remedio	que	descartarse	en	lugar	de	sobrepujar.	Y	si	cada	vez	hay	menos
mujeres	fatales	es	porque	ya	no	quedan	hombres	para	caer	en	sus	manos.

De	todos	modos,	este	histerismo	respectivo	de	los	sexos	disminuye	a	medida	que
la	 creencia	 de	 la	 naturaleza	 se	 borra	 en	 la	 época	 contemporánea	 y	 estalla,	 con	 su
«liberación»,	el	carácter	problemático	y	ambiguo	de	la	diferencia.	La	histeria	fue	la
última	 forma	 de	 estrategia	 fatal	 de	 la	 sexualidad.	 Así	 pues,	 no	 es	 casualidad	 que
desaparezca	ahora	después	de	haber	fomentado	las	figuras	extremas	de	la	mitología
sexual	de	todo	un	siglo.	Las	estrategias	fatales	se	borran	ante	la	solución	final.

Ha	 aparecido	 un	 nuevo	 espectro	 de	 dispersión,	 y	 en	 este	 juego	 sexual	 de	 baja
definición	(Low	Definition	Sexual	Game)	parece	que	nos	deslizamos	del	éxtasis	a	la
metástasis,	 la	metástasis	de	 innumerables	pequeños	dispositivos	de	 transfusión	y	de
perfusión	libidinal,	micro-argumentos	de	la	insexualidad	y	de	la	transexualidad	bajo
todas	 sus	 formas.	 Resolución	 del	 sexo	 en	 sus	 miembros	 sueltos,	 en	 sus	 objetos
parciales,	en	sus	elementos	fractales.

En	 este	 viraje	 sexual	 de	 la	 indiferencia,	 la	 única	 alternativa	 correspondería	 a	 la
mujer.

Como	 quiere	 producirse	 a	 sí	 misma	 como	 diferencia,	 como	 ya	 no	 quiere	 ser
producida	 como	 tal	 por	 la	 histeria	 masculina,	 le	 corresponde	 producir	 al	 otro	 de
rebote,	 producir	 una	 nueva	 figura	 del	 otro	 como	objeto	 de	 seducción,	 de	 la	misma
manera	que	lo	masculino	lo	ha	conseguido	en	cierto	modo	al	producir	una	cultura	de
la	imagen	seductora	de	la	mujer.	Es	el	problema	de	una	mujer	que	se	ha	convertido	en
sujeto	de	deseo,	pero	que	ya	no	encuentra	al	otro	que	podría	desear	como	tal	(es	el
problema	más	general	de	nuestra	época:	devenir-sujeto	en	un	mundo	donde	entretanto
el	 objeto	 ha	 desaparecido).	 Pues	 el	 secreto	 no	 está	 jamás	 en	 el	 intercambio
equivalente	de	los	deseos,	bajo	el	signo	de	una	diferencia	igualitaria,	está	en	inventar

www.lectulandia.com	-	Página	87



al	 otro	que	 sabrá	 jugar	y	burlarse	de	mi	propio	deseo,	 diferirlo,	 suspenderlo,	 y	por
tanto	suscitarlo	indefinidamente.

¿Acaso	 lo	 femenino	 es	 capaz	 actualmente	 de	 producir,	 ya	 que	 no	 quiere
encarnarlo,	 esta	 misma	 alteridad	 seductora?	 ¿Acaso	 lo	 femenino	 sigue	 siendo
suficientemente	histérico	como	para	inventar	al	otro?

Lamentablemente	parece	que	nos	estamos	acercando	al	extremo	inverso,	es	decir,
a	la	forma	exacerbada	de	la	diferencia,	es	decir,	a	la	solución	final:	el	acoso	sexual.
Desarrollo	 último	 de	 la	 histeria	 femenina,	 mientras	 la	 pornografía	 es	 el	 desarrollo
último	y	caricaturesco	de	la	histeria	masculina.	En	el	fondo,	son	las	dos	vertientes	de
la	misma	indiferencia	histérica.

El	 acoso	 sexual:	 caricatura	 fóbica	 de	 cualquier	 aproximación	 sexual,	 rechazo
incondicional	 de	 seducir	 y	 de	 ser	 seducido.	 ¿Esta	 compulsión	 no	 es	 más	 que	 la
coartada	 de	 la	 indiferencia	 o	 bien	 oculta,	 como	 cualquier	 síntoma	 alérgico,	 una
hipersensibilidad	al	otro?	El	caso	es	que	cualquier	veleidad	de	seducción,	cualquier
expresión	 del	 deseo,	 cae	 bajo	 la	 inculpación	 de	 violación.	 Habría	 presunción	 de
violación	 en	 cada	 una	 de	 las	 fases	 de	 la	 relación,	 incluso	 conyugal,	 si	 no	 es
expresamente	consentida.	La	ley	italiana	prevé	como	delito	la	inducción,	es	decir,	no
forzar	 el	deseo	del	otro,	ni	 siquiera	 la	 seducción,	 sino	el	mero	hecho	de	 inducir	 su
consentimiento	por	cualquier	tipo	de	gesto	o	de	signo.	Convendría	además,	dentro	de
la	misma	línea,	poner	en	el	índice	al	espermatozoide,	ya	que	su	esfuerzo	por	penetrar
el	óvulo	es	exactamente	el	prototipo	del	acoso	sexual	(¿o	tal	vez	existe	inducción	por
parte	del	ovario?).

¿Dónde	comienza	la	violación,	donde	comienza	el	acoso	sexual?	Una	vez	trazada
la	línea	fronteriza,	la	línea	de	una	diferencia	inexpugnable	entre	los	sexos,	no	hay	otra
posibilidad	 de	 aproximación	 que	 la	 violencia.	Así	 por	 ejemplo,	 en	 una	 película	 de
Bellochio,	El	veredicto,	el	problema	está	en	saber	si	la	ha	violado	realmente,	ya	que
ella	 ha	 tenido	 un	 orgasmo.	 La	 acusación	 sostiene	 que	 sí,	 la	 defensa	 invoca	 el
consentimiento	final	de	la	víctima.	Pero	nadie	se	pregunta	si	el	orgasmo	es	o	no	una
circunstancia	agravante.	Cabe	sostener,	en	efecto,	que	forzar	el	placer	del	otro,	forzar
su	arrebato,	es	el	colmo	de	la	violación,	más	grave	que	forzar	al	otro	a	darnos	placer.

De	todos	modos,	esto	ilustra	el	absurdo	de	toda	esta	problemática.	El	acoso	sexual
significa	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 una	 sexualidad	 victimista	 e	 impotente	 para
constituirse	en	objeto	o	en	sujeto	de	deseo	en	su	voluntad	paranoica	de	identidad	y	de
diferencia.	Ya	no	es	el	pudor	lo	que	está	amenazado	por	la	violación	sino	el	sexo,	o
mejor	dicho	la	estupidez	sexista,	que	se	hace	justicia	a	sí	misma.

Esto	ilustra	al	mismo	tiempo	la	situación	sin	salida	de	la	diferencia.	El	problema
de	 la	 diferencia	 es	 irresoluble	 debido	 a	 que	 los	 términos	 enfrentados	 no	 son
diferentes,	sino	incomparables.	Los	términos	que	estamos	acostumbrados	a	enfrentar
son	mera	 y	 simplemente	 incompatibles,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 concepto	 de	 diferencia
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carezca	de	sentido.	Así,	lo	Femenino	y	lo	Masculino	son	dos	términos	incomparables,
y,	 si	 en	 el	 fondo	 no	 existe	 diferencia	 sexual,	 se	 debe	 a	 que	 los	 dos	 sexos	 no	 son
enfrentables.

Esto	vale	para	todas	las	oposiciones	tradicionales.	Cabe	decir	lo	mismo	del	Bien	y
el	Mal.

No	 están	 en	 un	 mismo	 plano,	 y	 su	 oposición	 es	 un	 señuelo.	 Lo	 malo	 es
precisamente	 la	 extrañeza,	 la	 impermeabilidad	 radical	 del	Bien	 y	 el	Mal,	 que	 hace
que	no	exista	reconciliación,	ni	superación,	ni,	por	tanto,	solución	ética	al	problema
de	 su	oposición.	La	 alteridad	 inexorable	 del	Mal	 cruza	 la	 eclíptica	 de	 la	moral.	Le
ocurre	lo	mismo	a	la	libertad	enfrentada	a	la	información,	leitmotiv	de	nuestra	ética
mediática:	 ese	 conflicto	 es	un	 falso	 conflicto,	 debido	a	que	no	existe	una	 auténtica
confrontación,	ya	que	los	dos	términos	no	están	en	un	mismo	plano.	No	hay	una	ética
de	la	información.

Lo	que	define	la	alteridad	no	es	que	los	dos	términos	no	sean	identificables,	sino
que	 no	 sean	 enfrentables	 entre	 sí.	 La	 alteridad	 pertenece	 al	 orden	 de	 las	 cosas
incomparables.	 No	 es	 intercambiable	 según	 una	 equivalencia	 general,	 no	 es
negociable,	pero	circula	en	las	formas	de	la	complicidad	y	de	la	relación	dual,	tanto
en	la	seducción	como	en	la	guerra.

Ni	 siquiera	 se	opone	a	 la	 identidad:	 juega	 con	ella,	 de	 la	misma	manera	que	 la
ilusión	 no	 se	 opone	 a	 lo	 real	 sino	 que	 juega	 con	 ello,	 de	 la	misma	manera	 que	 el
simulacro	no	se	opone	a	la	verdad	sino	que	juega	con	la	verdad	—más	allá,	por	tanto,
de	lo	verdadero	y	de	lo	falso,	más	allá	de	la	diferencia—,	de	la	misma	manera	que	lo
femenino	no	se	opone	a	lo	masculino	sino	que	juega	con	lo	masculino,	en	algún	lugar
más	 allá	 de	 la	 diferencia	 sexual.	 Los	 dos	 términos	 no	 se	 contraponen:	 el	 segundo
juega	siempre	con	el	primero.	El	segundo	siempre	es	una	realidad	más	sutil	que	rodea
al	 primero	 con	 el	 signo	 de	 su	 desaparición.	Todo	 el	 esfuerzo	 consistiría	 en	 reducir
este	principio	antagónico,	esta	incompatibilidad,	a	una	simple	diferencia,	a	un	juego
de	oposición	bien	templado,	a	una	negociación	de	la	identidad	y	de	la	diferencia	en
lugar	de	la	alteridad	robada.

Todo	 lo	 que	 se	 pretende	 singular	 e	 incomparable,	 y	 no	 entra	 en	 el	 juego	 de	 la
diferencia,	debe	ser	exterminado,	bien	físicamente,	bien	por	 integración	en	el	 juego
diferencial,	donde	todas	las	singularidades	se	desvanecen	en	el	campo	universal.	Es
lo	 que	 ocurre	 con	 las	 culturas	 primitivas:	 sus	mitos	 han	 pasado	 a	 ser	 comparables
bajo	el	signo	del	análisis	estructural.	Sus	signos	han	pasado	a	ser	intercambiables	a	la
sombra	de	una	cultura	universal,	a	cambio	de	su	derecho	a	la	diferencia.	Negados	por
el	racismo,	o	arrasados	por	el	culturalismo	diferencial,	significaba	en	cualquier	caso
para	ellos	 la	 solución	 final.	Lo	peor	está	en	esta	 reconciliación	de	 todas	 las	 formas
antagónicas	 bajo	 el	 signo	 del	 consenso	 y	 de	 la	 buena	 convivencia.	 No	 hay	 que
reconciliar	nada.
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Hay	 que	 mantener	 abiertas	 la	 alteridad	 de	 las	 formas,	 la	 disparidad	 de	 los
términos,	hay	que	mantener	vivas	las	formas	de	lo	irreductible.
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EL	PARO	TÉCNICO	DEL	DESEO

En	los	rasgos	del	rostro,	en	el	sexo,	en	las	enfermedades	y	en	la	muerte,	la	identidad
está	perpetuamente	alterada;	se	trata	el	cuerpo	como	destino,	que	debe	ser	conjurado
a	cualquier	precio	en	la	apropiación	del	cuerpo	como	proyección	de	uno	mismo,	en	la
apropiación	 individual	del	deseo,	de	 la	apariencia,	de	 la	 imagen:	cirugía	estética	en
todas	 las	 direcciones.	 Si	 el	 cuerpo	 ya	 no	 es	 un	 lugar	 de	 alteridad,	 sino	 de
identificación,	 entonces	 es	 preciso	 urgentemente	 reconciliarse	 con	 él,	 repararlo,
perfeccionarlo,	convertirlo	en	un	objeto	 ideal.	Cada	uno	de	nosotros	 lo	utiliza	 igual
que	 el	 hombre	 a	 la	 mujer	 en	 la	 identificación	 proyectiva:	 lo	 asume	 como	 fetiche,
convirtiéndolo	en	objeto	de	un	culto	autista,	de	una	manipulación	casi	incestuosa.	Y
la	semejanza	del	cuerpo	con	su	modelo	es	lo	que	se	convierte	en	fuente	de	erotismo	y
de	seducción	«blanca»	—en	el	sentido	en	que	practica	una	especie	de	magia	blanca
de	la	identidad,	en	oposición	a	la	magia	negra	de	la	alteridad.

Ya	ocurre	así	en	el	caso	del	body-building:	uno	se	viste	el	cuerpo	como	con	un
mono	 de	 nervios	 y	 músculos.	 El	 cuerpo	 ya	 no	 es	 musculoso,	 está	 musculado.	 Lo
mismo	ocurre	en	el	caso	del	cerebro,	las	relaciones	sociales	o	los	intercambios:	body-
building,	 brainstorming,	word-processing.	Madonna	 es	 su	 espécimen	 ideal,	 nuestra
Inmaculada	Concepción	musculada,	 nuestro	 ángel	musculoso	 que	 nos	 libera	 de	 las
debilidades	del	cuerpo	(¡lloremos	por	la	sombra	de	Marylin!).

La	funda	de	músculos	equivale	al	blindaje	de	carácter.	Antes	las	mujeres	sólo	se
envolvían	 con	 su	 imagen	 y	 su	 atavío;	 Freud	 habla	 de	 esos	 seres	 que	 viven	 en	 una
especie	de	espejo	interior,	en	una	autorreferencia	carnal	y	dichosa.	Se	acabó	este	ideal
narcisista,	 la	 musculación	 lo	 aniquiló	 en	 favor	 de	 un	 ideal	 gimnástico	 del	 Yo,
autorreferencia	fría,	hard,	estresada,	artificial.

Construcción	de	un	doble,	de	un	caparazón	identificador,	físico	y	mental.	Así	por
ejemplo,	en	la	body	simulation,	en	la	que	podemos	animar	el	cuerpo	a	distancia	y	en
cualquier	momento,	 la	 fantasía	 de	 estar	 presente	 en	 varios	 cuerpos	 se	 convierte	 en
una	realidad	operativa.	Una	extensión	del	hombre,	no	metafórica	o	poética	como	en
los	heterónimos	de	Pessoa,	sino	simplemente	técnica.

El	 individuo	 contemporáneo	 jamás	 sale	 sin	 sus	 clones;	 reencarnación	 de	 la
antigua	fatalidad	incestuosa,	del	ciclo	infernal	de	la	identidad	que,	por	lo	menos	en	la
leyenda,	seguía	manteniendo	el	aspecto	de	un	destino	trágico	pero	que,	para	nosotros,
sólo	es	el	código	de	desaparición	automática	del	 individuo.	Ya	ni	siquiera	se	puede
hablar	 exactamente	de	 individuo.	La	 individualización	 formaba	parte	de	 la	 edad	de
oro	de	una	dinámica	del	sujeto	y	el	objeto.	A	partir	del	momento	en	que	pasa	a	ser
realmente	 indivisible	 y	 alcanza	 así	 su	 forma	 perfecta,	 es	 decir,	 delirante	 y
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autorreferencial,	ya	no	se	puede	hablar	de	individuo,	sino	sólo	de	lo	Mismo	y	de	la
hipóstasis	de	lo	Mismo.	Lo	cual	ilustra	la	diferencia	absoluta	e	intransitiva	que	señala
el	punto	final	de	esta	autorreferencia:	«mi»,	«tu»,	«su»	diferencia.	Apropiación	pura	y
simple	de	 la	diferencia;	antes	por	 lo	menos	seguía	siendo	el	otro	el	que	pasaba	por
diferente.	Metástasis	 de	 la	 identidad:	 todas	 las	 partículas	 se	 dispersan	 en	 historias
individuales.	A	cada	una	de	ellas	 su	cóctel,	 su	historia	de	vida	propia,	equivalentes
todas	en	su	carácter	a	la	vez	diferencial	e	insignificante.	Cada	una	de	ellas	protegida
por	un	determinado	sistema	de	interferencias	que	hace	que	su	voz,	su	discurso	y	su
rostro	 no	 tarden	 en	 ser	 irreconocibles	 para	 los	 demás,	 salvo	 para	 aquellos	 que
dispongan	 de	 un	 descodificador	 personal,	 incluido	 en	 el	 amor:	 el	 cuerpo	 sólo	 se
materializará	para	 los	que	posean	 la	 llave	del	descodificador.	No	 tardaremos	en	ser
todos	máquinas	de	descodificación.	Como	cualquier	relación	espontánea	y	cualquier
movimiento	natural	del	deseo	están	en	paro	técnico,	el	ritual	técnico	es	lo	que	deberá
suplir	al	paro	técnico	del	deseo.

Madonna	Deconnection:	Madonna	lucha	«desesperadamente»	en	un	universo	sin
respuesta,	 el	 universo	 de	 la	 indiferencia	 sexual.	 De	 ahí	 la	 urgencia	 del	 sexo
hipersexual,	donde	 los	 signos	 se	exacerban	precisamente	porque	ya	no	 se	dirigen	a
nadie.	Por	ese	motivo	está	condenada	a	encarnar	sucesivamente,	o	simultáneamente,
todos	 los	 papeles,	 todas	 las	 versiones	 del	 sexo	 (más	 que	 las	 perversiones),	 porque
para	ella	ya	no	existe	exactamente	alteridad	sexual,	algo	que	ponga	en	juego	el	sexo
más	 allá	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 y	 no	 sólo	 la	 parodia	 hasta	 el	 extremo	 sino	que	 lo
hace	 siempre	desde	dentro.	De	hecho,	 lucha	contra	 su	propio	 sexo,	 lucha	contra	 su
propio	 cuerpo.	A	 falta	de	 algún	otro	que	 la	 liberaría	de	 sí	misma,	 se	ve	obligada	a
solicitarse	sexualmente	sin	discontinuidad	y	a	crearse	una	panoplia	de	accesorios,	en
realidad	una	panoplia	sádica	de	la	que	intenta	desprenderse.	Acoso	del	cuerpo	por	el
sexo,	acoso	del	sexo	por	los	signos.

Se	 dice:	 No	 le	 falta	 nada	 (cabe	 decirlo	 de	 la	 mujer	 en	 general).	 Pero	 hay
diferentes	maneras	de	no	carecer	de	nada.	No	le	falta	nada	gracias	a	los	artefactos	y	a
la	técnica	de	que	se	rodea,	a	la	manera	de	una	mujer	que	se	produce	y	se	reproduce,	a
sí	misma	 y	 a	 su	 deseo,	 en	 ciclo	 o	 en	 circuito	 cerrado.	Carece	 precisamente	 de	 ese
nada	 (¿la	 forma	 del	 otro?)	 que	 la	 desnudaría	 y	 la	 liberaría	 de	 toda	 esa	 panoplia.
Madonna	busca	desesperadamente	un	cuerpo	que	pueda	ilusionar,	un	cuerpo	desnudo
cuya	apariencia	sea	el	atavío.	Le	gustaría	estar	desnuda,	pero	no	lo	consigue	jamás.
Está	eternamente	ataviada,	si	no	de	cuero	o	de	metal,	de	la	voluntad	obscena	de	estar
desnuda,	del	manierismo	artificial	de	la	exhibición.	De	repente,	la	inhibición	es	total,
y	para	 el	 espectador,	 la	 frigidez	 radical.	Acaba	así	por	 encarnar	paradójicamente	 la
frigidez	frenética	de	nuestra	época.

Puede	 interpretar	 todos	 los	papeles.	Pero	¿puede	hacerlo	porque	disfruta	de	una
identidad	 sólida,	 de	 un	 poder	 de	 identificación	 fantástico,	 o	 porque	 carece
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absolutamente	de	todo	ello?	Sin	duda	porque	carece	de	ello,	pero	el	problema	está	en
saber,	como	ella	sabe,	explotar	esta	fantástica	ausencia	de	identidad.

Conocemos	 a	 aquellos	 que,	 a	 falta	 de	 poder	 comunicar,	 son	 víctimas	 de	 una
alteridad	profusa	(de	la	misma	manera	que	se	habla	de	sudores	profusos).	Interpretan
todos	 los	 papeles	 a	 un	 tiempo,	 el	 suyo	 y	 el	 del	 otro,	 dan	 y	 devuelven	 a	 la	 vez,
formulan	las	preguntas	y	las	respuestas,	adoptan	hasta	tal	punto	la	presencia	del	otro
que	ya	no	conocen	los	límites	de	la	suya.	El	otro	no	es	más	que	un	objeto	transicional.
El	 beneficio	 secundario	 de	 la	 pérdida	 del	 otro	 consiste	 en	 poder	 transformarse	 en
cualquier	persona.	A	través	de	los	juegos	de	roles,	los	juegos	virtuales	e	informáticos,
a	través	de	la	nueva	espectralidad	a	que	se	refiere	Marc	Guillaume,	y	en	espera	de	la
era	de	la	Realidad	Virtual,	en	la	que	se	colocará	la	alteridad	como	un	mono	digital.

Todo	 este	 movimiento	 de	 construcción	 de	 un	 doble	 artificial	 del	 cuerpo	 y	 del
deseo	 concluye	 en	 lo	 pornográfico,	 punto	 culminante	 de	 un	 hipercuerpo	 ahora	 sin
deseo,	de	una	 función	sexual	ahora	 indiferente	e	 inútil.	Pero	que	se	despliega	de	 la
mejor	 de	 las	maneras	 en	 el	 sex-processing,	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 texto	 en	 el
word-processing,	el	arte	en	el	art-processing,	la	guerra	en	el	war-processing,	etc.	En
esta	transparencia,	en	este	osario	de	signos	del	cuerpo	desencarnado,	se	mueven	las
imágenes	pornográficas	(por	otra	parte	 la	propia	transparencia	es	 lo	pornográfico,	y
no	la	obscenidad	lujuriosa	del	cuerpo):	todo	se	muestra	ahí	con	una	especie	de	ironía
objetiva.	Transgresión,	prohibiciones,	fantasías,	censura,	todo	se	muestra	como	«cita»
fálica.	 Es	 la	 ilusión	 mínima	 del	 sexo:	 convertido	 en	 cool,	 irónico,	 publicitario,	 es
indudable	 que	 el	 pomo	 no	 ha	 ganado	 en	 inocencia	 pagana,	 pero	 sí	 ha	 ganado	 en
insolencia	iniciática.

Es	 la	 forma	 pura	 del	 sexo,	 que	 ya	 no	 se	 preocuparía	 por	 el	 misterio	 de	 la
diferencia	sexual,	ni	por	las	figuras	de	la	alteridad	relacionadas	con	ella.	Los	signos
de	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino	 ya	 no	 funcionan	 en	 él	 como	 tales	 (como	 en	 el	 arte
erótico),	 sino	 como	 meramente	 sexuales,	 borrando	 cualquier	 ambigüedad:	 la
diferencia	 sexual	 se	 ve	 repentinamente	 realizada	 en	 su	 forma	 objetiva,	 anatómica,
técnica,	 como	 signo	 quirúrgico.	 Así	 pues,	 lo	 pornográfico	 es	 el	 modelo	 de	 una
sociedad	en	la	que	se	desvanecen	al	mismo	tiempo	la	diferencia	sexual	y	la	que	existe
entre	la	realidad	y	la	imagen,	y	en	la	que	todos	los	registros	se	erotizan	a	medida	que
caen	 en	 la	 indiferenciación	 y	 en	 la	 confusión	 de	 los	 géneros.	 Por	 ejemplo,	 si
Cicciolina	pudo	llegar	a	ser	elegida	en	su	tiempo	diputada	en	el	Parlamento	italiano,
es	 porque	 lo	 político	 y	 lo	 sexual,	 convertidos	 en	 transpolítico	 y	 transexual,	 se
confunden	en	la	misma	indiferencia	irónica.	Esta	performance	antes	impensable	es	el
signo	del	travestismo	profundo	de	nuestra	cultura.	El	estado	de	prostitución	no	es	más
que	el	de	la	sustitución	total	de	los	términos,	de	los	sexos,	de	las	categorías	entre	sí.

En	 realidad,	 ya	no	 existe	 una	pornografía	 identificable,	 porque	 la	 esencia	 de	 lo
pornográfico	ha	pasado	a	las	cosas,	a	las	imágenes,	a	todas	las	técnicas	de	lo	visual	y
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de	lo	virtual.	Algo	que,	en	cierta	medida,	nos	libera	de	esta	fantasmagoría	colectiva.
Sin	 duda	 no	 hacemos	 más	 que	 representarnos	 la	 comedia	 de	 la	 obscenidad,	 la
comedia	de	la	sexualidad,	de	la	misma	manera	que	otras	sociedades	se	representan	la
comedia	de	la	ideología,	o	la	sociedad	italiana,	por	ejemplo	(pero	no	es	la	única),	se
representa	 la	comedia	del	poder.	Así,	en	 la	publicidad,	se	representa	 la	comedia	del
cuerpo	femenino	desnudado;	de	ahí	el	contrasentido	de	la	recriminación	feminista:	si
este	strip-tease	perpetuo	y	este	chantaje	sexual	fueran	ciertos,	resultaría	insoportable.
No	insoportable	desde	el	punto	de	vista	moral,	sino	porque	nos	veríamos	entregados	a
la	 obscenidad	 pura,	 es	 decir,	 a	 la	 verdad	 desnuda,	 a	 la	 insensata	 pretensión	 de	 las
cosas	 de	 expresar	 su	 verdad	 (ahí	 está	 el	 secreto	 nauseabundo	 de	 los	 reality	show).
Afortunadamente,	no	hemos	llegado	a	ese	punto.	La	hiperrealidad	de	todas	las	cosas
en	 nuestra	 cultura,	 la	 Alta	 Definición	 que	 subraya	 su	 obscenidad,	 son	 demasiado
deslumbrantes	 para	 ser	 verdaderas.	 De	 rebote,	 nos	 protegen	 gracias	 a	 su	 propio
exceso.	En	cuanto	al	arte,	es	demasiado	superficial	para	ser	realmente	nulo.	Debajo
de	todo	eso	tiene	que	haber	un	misterio.	Un	desenfreno	semejante	de	sexo	y	de	signos
tiene	que	 tener	un	 sentido,	pero	no	 se	ve	cuál.	 ¿Es	posible	que	 tanta	nulidad,	 tanta
insignificancia,	 adquieran	 un	 sentido	 vistas	 desde	 otro	 mundo,	 bajo	 otro	 ángulo,
como	los	objetos	en	la	anamorfosis?	¿Quién	sabe	si	en	la	irrealidad	del	porno,	en	la
insignificancia	 de	 las	 imágenes,	 en	 todas	 las	 figuras	 de	 la	 simulación,	 existe	 una
alegoría	en	filigrana,	un	enigma	en	negativo?	Si	todo	llega	a	ser	demasiado	evidente
para	ser	cierto,	queda	una	posibilidad	para	 la	 ilusión.	¿Qué	es	 lo	que	detrás	de	este
mundo	embrutecido?	¿Otra	inteligencia,	o	una	lobotomía	definitiva?

De	todos	modos,	la	dictadura	de	las	imágenes	es	una	dictadura	irónica.	Fijémonos
en	Jeff	Koons	y	Cicciolina,	en	su	máquina	erótica,	alegórica,	infantil	e	incestuosa;	en
Venecia,	acababan	de	imitar	juntos	su	acoplamiento	real	delante	de	su	acoplamiento
figurado.	Confusión	autoerótica,	nueva	mística	afrodisíaca,	ni	más	ni	menos	carnal	o
provocadora	que	la	erectilidad	fluo	o	geométrica	de	Gilbert	and	Georges.

La	obscenidad	puede	ser	sublime,	o	grotesca,	si	altera	la	inocencia	de	un	mundo
natural.

Pero	¿qué	puede	hacer	el	porno	en	un	mundo	pornográfico	de	antemano?	¿Qué
puede	hacer	el	arte	en	un	mundo	simulado	y	travestido	de	antemano?	¿Aportar	a	las
apariencias	 un	 valor	 irónico	 sobreañadido?	 ¿Lanzar	 un	 último	 guiño	 paradójico,	 el
del	 sexo	 que	 se	 ríe	 de	 sí	 mismo	 bajo	 su	 forma	 más	 exacta,	 y	 por	 tanto	 la	 más
monstruosa,	que	se	ríe	de	su	propia	desaparición	bajo	su	forma	más	artificial?

¿Qué	solución?	No	hay	ninguna	al	síndrome	colectivo	de	toda	una	cultura,	a	esta
fascinación,	a	este	vértigo	de	denegación	de	la	alteridad,	de	 toda	extrañeza,	de	 toda
negatividad,	a	esta	exclusión	del	mal	y	a	esta	reconciliación	en	torno	al	mismo	y	a	sus
figuras	 desmultiplicadas:	 incesto,	 autismo,	 gemelidad,	 clonación.	 Sólo	 podemos
acordarnos	 dé	 que	 la	 seducción	 reside	 en	 la	 salvaguardia	 de	 la	 extrañeza,	 en	 la
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irreconciliación.	No	hay	que	reconciliarse	con	el	cuerpo	de	uno,	ni	con	uno	mismo,
no	hay	que	reconciliarse	con	el	otro,	no	hay	que	reconciliarse	con	 la	naturaleza,	no
hay	que	reconciliar	lo	masculino	y	lo	femenino,	ni	el	bien	y	el	mal.	Ahí	permanece	el
secreto	de	una	atracción	extraña.
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EL	NUEVO	ORDEN	VICTIMARIO

De	la	misma	manera	que	todo	el	movimiento	de	construcción	técnica	del	cuerpo	y	del
deseo	 concluye	 en	 la	 pornografía,	 también	 todo	 el	 movimiento	 de	 una	 sociedad
indiferente	concluye	en	el	victimismo	y	en	el	odio.

Entregados	 á	 nuestra	 propia	 imagen,	 a	 nuestra	 identidad,	 a	 nuestro	 look,
convertidos	en	nuestro	propio	objeto	de	atenciones,	de	deseo	y	de	 sufrimiento,	nos
hemos	 vuelto	 indiferentes	 a	 todo	 el	 resto.	 Y	 secretamente	 desesperados	 de	 esta
indiferencia,	 y	 celosos	 de	 cualquier	 forma	 de	 pasión,	 de	 originalidad	 o	 de	 destino.
Cualquier	pasión	es	un	insulto	a	la	indiferencia	general.

Aquel	 que,	 mediante	 su	 pasión,	 desenmascara	 nuestra	 indiferencia,	 nuestra
pusilanimidad	 o	 nuestra	 tibieza,	 aquel	 que,	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 presencia	 o	 de	 su
sufrimiento,	 desenmascara	 nuestra	 escasa	 realidad,	 debe	 ser	 exterminado.	 Al	 fin
hemos	resucitado	al	otro,	reencarnado	al	enemigo,	para	reducirlo	o	destruirlo.

Éstos	son	los	efectos	incalculables	de	la	pasión	negativa	de	la	indiferencia,	de	la
resurrección	histérica	y	especulativa	del	otro.

El	 racismo,	por	ejemplo.	En	buena	 lógica,	habría	debido	disminuir	al	hilo	de	 la
Ilustración	y	de	la	democracia.	Pues	bien,	cuanto	más	se	cruzan	las	culturas	y	cuanto
más	se	hunde	su	fundamento	teórico	y	genético,	más	se	refuerza.	Pero	es	que	se	trata
de	un	objeto	mental,	de	una	construcción	artificial,	sobre	la	base	de	una	erosión	de	la
singularidad	de	las	culturas	y	de	una	entrada	en	el	sistema	fetichista	de	la	diferencia.
Mientras	haya	alteridad,	extrañeza	y	relación	dual	(eventualmente	violenta)	—como
se	 ve	 en	 los	 relatos	 antropológicos	 anteriores	 al	 siglo	 XVII,	 e	 incluso	 en	 la	 fase
colonialista—,	no	hay	racismo	estrictamente	hablando.	Una	vez	perdida	esta	relación
«natural»,	 entramos	 en	 una	 relación	 fóbica	 con	 un	 otro	 artificial,	 idealizado	 por	 el
odio.

Y	precisamente	porque	 se	 trata	de	otro	 ideal	 esta	 relación	 es	 exponencial:	 nada
permite	detenerla,	ya	que	todo	el	movimiento	de	nuestra	cultura	marcha	en	el	sentido
de	una	construcción	diferencial	 furiosa,	de	una	extrapolación	perpetua	del	mismo	a
través	del	otro.	Cultura	autista	a	fuerza	de	altruismo	trucado.

Todas	las	formas	de	discriminación	sexista,	racista,	étnica	o	cultural	proceden	de
la	misma	desafección	profunda	y	de	un	duelo	colectivo,	el	de	una	alteridad	difunta
sobre	 el	 fondo	 de	 indiferencia	 general	—producción	 lógica	 de	 nuestra	maravillosa
buena	convivencia	planetaria.

La	misma	indiferencia	puede	conducir	a	comportamientos	exactamente	inversos.
El	 racismo	 busca	 desesperadamente	 al	 otro	 bajo	 la	 forma	 del	 mal	 a	 combatir.	 El
humanitarismo	 lo	 busca	 no	 menos	 desesperadamente	 bajo	 la	 forma	 de	 víctimas	 a
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socorrer.	La	idealización	interviene	tanto	para	lo	mejor	como	para	lo	peor.	El	chivo
emisario	ya	no	es	aquel	sobre	el	que	se	ensañan,	es	aquel	sobre	el	cual	se	llora.	Pero
sigue	siendo	el	chivo	emisario.	Y	siempre	es	el	mismo.

No	hay	piedad	para	Sarajevo	[4]

En	 la	 emisión	de	Arte	 en	 dúplex	 de	Estrasburgo	 a	Sarajevo,	 el	 «pasillo	 para	 la
palabra»,	 lo	más	 sorprendente	 era	 la	 superioridad	 absoluta,	 el	 estatuto	 excepcional
que	confieren	la	desdicha,	la	angustia,	la	desilusión	total,	la	misma	que	permitía	a	la
gente	de	Sarajevo	tratar	a	los	«europeos»	con	desprecio,	o	por	lo	menos	con	un	aire
de	libertad	sarcástica	que	contrastaba	con	el	remordimiento	y	la	contrición	hipócritas
de	 los	 de	 enfrente.	 No	 eran	 ellos	 los	 que	 necesitaban	 compasión	 sino	 que,	 al
contrario,	 se	 apiadaban	 de	 nuestro	 destino	miserable.	 «Le	 escupo	 a	Europa»,	 decía
uno	de	ellos.	Nadie	es	más	libre,	en	efecto,	y	nadie	más	soberano	que	el	que	se	instala
en	 el	 desprecio	 justificado,	 no	 ya	 hacia	 el	 enemigo,	 sino	 hacia	 todos	 aquellos	 que
broncean	su	buena	conciencia	bajo	el	sol	de	la	solidaridad.

Y	ellos	vieron	desfilar	a	gran	cantidad	de	esos	buenos	amigos.	Llegaron	incluso
de	 Nueva	 York,	 para	 interpretar	 Esperando	 a	 Godot	 en	 Sarajevo.	 ¿Por	 qué	 no
Bouvard	 et	 Pécuchet	 en	 Somalia	 o	 en	 Afganistán?	 Pero	 lo	 peor	 no	 está	 en	 el
suplemento	de	alma	cultural.	Está	en	la	condescendencia,	y	en	el	error	de	apreciación.
Ellos	 son	 los	 fuertes,	 nosotros	 los	 débiles,	 y	 los	 que	 buscamos	 allí	 algo	 con	 que
regenerar	nuestra	debilidad	y	nuestra	pérdida	de	realidad.

Nuestra	 realidad,	ahí	está	el	problema.	Sólo	disponemos	de	una,	y	 tenemos	que
salvarla.

«Hay	que	hacer	algo.	No	se	puede	no	hacer	nada».	Pero	hacer	algo	por	la	mera
razón	de	que	no	se	puede	dejar	de	hacerlo	jamás	ha	sido	un	principio	de	acción,	ni	de
libertad.	Apenas	 una	 forma	de	 absolución	 de	 la	 propia	 impotencia	 y	 de	 compasión
hacia	la	propia	suerte.

Los	habitantes	de	Sarajevo	no	tienen	por	qué	plantearse	esa	cuestión.	Allí	donde
están,	se	hallan	en	la	necesidad	absoluta	de	hacer	lo	que	hacen,	de	hacer	lo	que	tienen
que	hacer.	Sin	 ilusión	 respecto	 al	 final,	 sin	 compasión	hacia	 sí	mismos.	Eso	 es	 ser
real,	 estar	 en	 lo	 real.	 Que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 «objetiva»	 de	 su
desdicha,	 que	 «no	 debería	 existir»	 y	 de	 la	 que	 nosotros	 nos	 apiadamos,	 pero	 que
existe	tal	cual	es	—la	realidad	de	una	acción	y	de	un	destino.

Por	ese	motivo	ellos	están	vivos	y	nosotros	 somos	 los	muertos.	Por	ese	motivo
necesitamos	 fundamentalmente,	 ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 salvar	 la	 realidad	 de	 la
guerra	 e	 imponer	 esta	 realidad,	 compasiva,	 a	 los	 que	 la	 padecen	 pero	 que,	 en	 el
corazón	mismo	de	la	guerra	y	de	la	angustia,	no	acaban	de	creer	en	ella.	Según	sus
propias	palabras,	los	bosnios	no	creen	realmente	en	la	angustia	que	les	rodea.	Acaban
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por	considerar	toda	esta	situación	irreal,	insensata	e	ininteligible.	Es	un	infierno,	pero
un	 infierno	 casi	 hiperreal,	 hecho	 aún	 más	 hiperreal	 por	 el	 acoso	 mediático	 y
humanitario,	 ya	 que	 éste	 hace	 todavía	 más	 incomprensible	 la	 actitud	 del	 mundo
entero	respecto	a	él.	Viven,	así,	en	una	especie	de	espectralidad	de	la	guerra	—desde
fuera	afortunadamente,	ya	que	de	lo	contrario	jamás	podrían	soportarla.

Pero	 nosotros	 sabemos	 mejor	 que	 ellos	 qué	 es	 la	 realidad,	 ya	 que	 los	 hemos
elegido	para	encarnarla.	O,	simplemente,	porque	es	aquello	que	a	nosotros,	y	a	todo
Occidente,	más	nos	falta.

Hay	que	ir	a	buscar	una	realidad	allí	donde	está	sangrando.	Todos	los	«pasillos»
que	 abrimos	 para	mandarles	 nuestros	 víveres	 y	 nuestra	 «cultura»	 son,	 en	 realidad,
pasillos	de	la	angustia,	por	 los	que	importamos	sus	fuerzas	vivas	y	la	energía	de	su
desdicha.	Una	vez	más	un	intercambio	desigual.	Acudimos	a	ellos,	que	encuentran	en
la	desilusión	radical	de	lo	real	una	especie	de	valor	supletorio,	el	de	sobrevivir	a	 lo
que	 no	 tiene	 sentido,	 para	 convencerles	 de	 la	 «realidad»	 dé	 su	 sufrimiento,
culturizándolo	evidentemente,	teatralizándolo	para	que	pueda	servir	de	referencia	en
el	teatro	de	los	valores	occidentales,	de	los	que	la	solidaridad	forma	parte.

Todo	 eso	 es	 la	 ilustración	 de	 una	 situación	 ahora	 generalizada,	 en	 la	 que	 los
intelectuales	 inofensivos	 e	 impotentes	 intercambian	 su	 miseria	 con	 la	 de	 los
miserables,	 soportando	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 la	 otra	 en	 una	 especie	 de	 contrato
perverso,	 lo	 mismo	 que	 la	 clase	 política	 y	 la	 sociedad	 civil	 intercambian	 hoy	 sus
miserias	 respectivas,	 ofreciendo	 la	 primera	 como	 pasto	 su	 corrupción	 y	 sus
escándalos	y	la	segunda	sus	convulsiones	artificiales	y	su	inercia.	Así,	pudimos	ver	a
Bourdieu	 y	 al	 abbé	 Pierre	 ofrecerse	 en	 holocausto	 televisivo	 intercambiándose	 el
lenguaje	patético	y	el	metalenguaje	sociológico	de	la	miseria.	Toda	nuestra	sociedad
se	aventura	así	por	el	camino	de	la	conmiseración	en	el	sentido	literal,	bajo	capa	de
pathos	ecuménico.	Es	algo	como	si,	en	un	momento	de	inmenso	arrepentimiento	de
los	intelectuales	y	de	los	políticos,	ligado	al	pánico	de	la	historia	y	al	crepúsculo	de
los	 valores,	 hubiera	 que	 realimentar	 el	 vivero	 del	 valor,	 el	 vivero	 referencial,
acudiendo	al	mínimo	común	denominador	que	es	la	miseria	humana;	realimentar	de
caza	artificial	 los	 terrenos	de	caza.	Sociedad	victimaría.	Supongo	que	con	ello	 sólo
expresa	su	propia	decepción	y	el	remordimiento	de	una	imposible	violencia	hacia	sí
misma.

El	 Nuevo	 Orden	 Intelectual	 sigue	 en	 todas	 partes	 los	 caminos	 abiertos	 por	 el
Nuevo	 Orden	 Mundial.	 La	 desdicha,	 la	 miseria	 y	 el	 dolor	 de	 los	 demás	 se	 han
convertido	en	todas	partes	en	la	materia	prima	y	la	escena	primitiva.	La	victimalidad
variada	de	 los	Derechos	 del	Hombre	 como	única	 ideología	 fúnebre.	Los	 que	no	 lo
explotan	 directamente	 y	 en	 nombre	 propio	 lo	 hacen	 por	 delegación,	 no	 faltan	 los
mediadores	que	se	cobran	de	paso	su	plusvalía	financiera	o	simbólica.	El	déficit	y	la
desgracia,	 al	 igual	 que	 la	 deuda	 internacional,	 se	 negocian	 y	 se	 revenden	 en	 el
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mercado	 especulativo,	 en	 este	 caso	 el	mercado	 político-intelectual,	 que	 equivale	 al
complejo	militar-industrial	de	siniestra	memoria.	Ahora	bien,	 toda	 la	conmiseración
está	en	la	lógica	de	la	desdicha.	Referirse	a	la	desgracia,	aunque	sea	para	combatirla,
es	 darle	 una	 base	 de	 reproducción	 objetiva	 indefinida.	 De	 todos	 modos,	 y	 para
combatir	lo	que	sea,	hay	que	partir	del	mal,	y	jamás	de	la	desgracia.

Y	 es	 cierto	 que	 allí,	 en	 Sarajevo,	 está	 el	 teatro	 de	 la	 transparencia	 del	mal.	 El
chancro	rechazado	que	pudre	todo	el	resto,	el	virus	del	cual	la	parálisis	europea	es	ya
el	síntoma.	Los	muebles	de	Europa	se	han	salvado	en	las	negociaciones	del	Gatt,	pero
se	 queman	 en	 Sarajevo.	 En	 cierto	 sentido,	 es	 algo	 bueno.	 La	 Europa	 camelo,	 la
Europa	inencontrable,	la	Europa	que	remienda	en	las	convulsiones	más	hipócritas,	se
hunde	voluntariamente	 a	 sí	misma	en	Sarajevo.	Y	en	ese	 sentido	 los	 serbios	 serían
casi	el	 instrumento	del	desengaño,	y	el	analista	salvaje	de	esta	Europa	 fantasma,	 la
Europa	 de	 las	 políticas	 tecnodemócratas	 tan	 triunfalistas	 en	 su	 discurso	 como
delicuescentes	en	los	hechos.

Pero,	en	realidad,	allí	no	está	la	última	palabra	de	la	historia.	La	última	palabra	es
que	los	serbios,	en	tanto	que	vectores	de	la	purificación	étnica,	son	la	punta	acerada
de	la	Europa	que	está	configurándose,	ya	que	estamos	configurando	la	Europa	real,	la
Europa	 blanca,	 blanqueada,	 integrada	 y	 purificada,	 tanto	 moralmente	 como
económica	 o	 étnicamente.	 Está	 configurándose	 victoriosamente	 en	 Sarajevo	 y,	 en
dicho	 sentido,	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 allí	 no	 es	 en	 absoluto	 un	 accidente	 rutinario,
sino	una	fase	lógica	y	ascendente	del	Nuevo	Orden	Europeo,	filial	del	Nuevo	Orden
Mundial,	 que	 se	 caracteriza	 en	 todas	 partes	 por	 el	 integrismo	 blanco,	 el
proteccionismo,	la	discriminación	y	el	control.

Se	 dice:	 Si	 dejamos	 que	 lo	 hagan	 en	 Sarajevo,	 nosotros	 tendremos	 derecho	 a
hacerlo	 después.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ya	 lo	 estamos	 haciendo.	 Todos	 los	 países
europeos	 están	 en	 vías	 de	 purificación	 étnica.	 Ésta	 es	 la	 auténtica	 Europa,	 que	 se
realiza	poco	a	poco	a	 la	sombra	de	 los	Parlamentos,	y	su	punta	de	 lanza	es	Serbia.
Inútil	 invocar	 cualquier	 tipo	de	pasividad,	 cualquier	 impotencia	para	 reaccionar,	 ya
que	se	trata	de	un	programa	en	vías	de	ejecución,	del	cual	Bosnia	no	es	más	que	la
nueva	frontera.	¿Por	qué	creen	que	Le	Pen	ha	desaparecido	ampliamente	de	la	escena
política?	 Porque	 la	 sustancia	 de	 sus	 ideas	 se	 ha	 infiltrado	 por	 doquier	 en	 la	 clase
política,	 bajo	 forma	 de	 excepción	 francesa,	 de	 unión	 sagrada,	 de	 reflejo
euronacionalista,	 de	 proteccionismo.	 Le	 Pen	 ya	 no	 es	 necesario,	 puesto	 que	 ha
triunfado,	no	políticamente,	sino	viralmente,	en	las	mentalidades.	¿Por	qué	pretenden
que	eso	se	pare	en	Sarajevo,	si	lo	que	está	en	juego	es	lo	mismo?	Ninguna	solidaridad
modificará	 nada.	 Terminará	 milagrosamente	 el	 día	 en	 que	 el	 exterminio	 haya
concluido,	el	día	en	que	quede	trazada	la	línea	fronteriza	de	la	Europa	«blanca».

Es	como	si	 todas	 las	nacionalidades	reunidas	de	Europa,	con	 todas	sus	políticas
mezcladas,	hubieran	firmado	un	contrato	de	asesino	con	 los	serbios,	convertidos	en
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ejecutores	 de	 las	 tropelías	 europeas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Occidente	 había
firmado	tiempo	atrás	otro	con	Saddam	Hussein	contra	el	Irán.	Lo	único	es	que	cuando
el	 asesino	 exagera,	 también	 él	 debe	 ser	 eventualmente	 liquidado.	 Las	 operaciones
contra	 Irak	 y	 Somalia	 fueron	 fracasos	 relativos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	Nuevo
Orden	 Mundial,	 la	 de	 Bosnia	 parece	 a	 punto	 de	 triunfar	 desde	 la	 perspectiva	 del
Nuevo	Orden	Europeo.

Es	 algo	 que	 los	 bosnios	 saben.	 Saben	 que	 están	 condenados	 por	 el	 orden
democrático	 internacional,	 y	 no	 por	 ningún	 vestigio	 o	 excrecencia	 monstruosa
llamado	fascismo.	Saben	que	están	condenados	al	exterminio,	a	 la	relegación	o	a	la
exclusión	 como	 todos	 los	 elementos	heterogéneos	y	 refractarios	de	 todo	 el	mundo;
sin	apelación,	porque,	por	mucho	que	disguste	a	 las	buenas	personas	y	a	 las	malas
conciencias	occidentales,	por	ahí	pasa	el	camino	inexorable	del	progreso.	La	Europa
moderna	se	contentará	con	la	erradicación	de	los	musulmanes	y	los	árabes,	como	ya
lo	hace	en	todas	partes,	salvo	a	título	de	esclavos	inmigrados.	Y	la	objeción	mayor	a
la	ofensiva	de	la	mala	conciencia,	tal	como	se	despliega	en	happenings	como	los	de
Estrasburgo,	es	que,	al	perpetuar	la	imagen	de	la	supuesta	impotencia	de	las	políticas
europeas	 y	 la	 imagen	 de	 una	 conciencia	 occidental	 desgarrada	 por	 su	 propia
impotencia,	 encubre	 toda	 la	 operación	 real	 garantizándole	 el	 beneficio	 de	 la	 duda
espiritual.

Estaba	claro	que	en	 la	pantalla	de	Arte	 la	gente	de	Sarajevo	 tenía	el	aspecto	de
carecer	 de	 ilusión	 y	 de	 esperanza,	 pero	 no	 parecían	 mártires	 en	 potencia,	 muy	 al
contrario.	Pesaba	sobre	ellos	su	desgracia	objetiva,	pero	la	auténtica	miseria,	la	de	los
falsos	apóstoles	y	los	mártires	voluntarios,	estaba	al	otro	lado.	Ahora	bien,	como	se
ha	dicho	con	mucha	razón,	«el	martirio	voluntario	no	será	tomado	en	consideración
en	el	más	allá».

La	 sociedad	 victimaría	 como	 la	 forma	 más	 fácil	 y	 más	 trivial	 de	 la	 alteridad.
Resurrección	del	Otro	como	desgracia,	como	víctima,	como	coartada	—y	de	nosotros
mismos	 como	 conciencias	 desdichadas	 sacando	 de	 este	 espejo	 necrológico	 una
identidad	a	su	vez	miserable—.	Exploramos	los	signos	múltiples	de	la	desgracia	para
hacer	 la	 demostración	de	Dios	por	 el	Mal,	 de	 la	misma	manera	que	 exploramos	 la
miseria	de	los	demás	para	hacer	la	demostración,	negativa,	de	nuestra	existencia.	La
nueva	identidad	es	la	de	la	víctima.	Todo	se	organiza	alrededor	del	sujeto	expoliado,
frustrado,	minusválido,	y	la	estrategia	victimaría	es	la	estrategia	de	su	reconocimiento
como	tal.	Cualquier	diferencia	se	afirma	en	las	formas	victimarías	de	la	recriminación
(de	 la	 reparación	 de	 un	 crimen),	 los	 demás	 sólo	 son	 convocados	 a	 título	 de
agradecimiento.	Es	lo	social	como	clínica	de	los	derechos	del	hombre,	como	cirugía
reparadora	de	la	identidad.	Estrategia	eficaz,	la	de	hacer	valer	su	deuda,	negociar	su
carencia;	chantaje	a	 la	condición	negativa.	Estrategia	defectiva,	a	poner	en	paralelo
con	 las	 estrategias	 de	 la	 debilidad	 y	 de	 la	 disolución.	 Estrategia	 minimalista,
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victimaría,	 humanitaria,	 característica	 de	 las	 sociedades	 emocionales	 y
promocionales.	¡No	toques	mi	diferencia!

El	derecho	como	referencia	universal,	como	instancia	garantizadora	de	todas	las
diferencias.	Hegemonía	que	 tiene	poco	que	ver	 con	 la	 cosa	pública	y	 la	 institución
colectiva,	y	mucho	más	con	esa	especie	de	contrato	que	sanciona	indistintamente	la
pérdida	de	 las	cualidades	naturales,	así	como	el	derecho	a	 la	existencia	 sanciona	 la
pérdida	de	 la	cosa	más	preciosa	conseguida	sin	 tener	derecho	a	ella:	 la	vida.	Así	el
derecho	 al	 aire	 puro	 sustituye	 a	 la	 asfixia,	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 sustituye	 su
práctica,	el	derecho	sustituye	al	deseo	bajo	forma	de	derecho	al	deseo,	etc.

El	derecho	es	 lo	que	moviliza	 las	 energías	de	un	cuerpo	 social	 enervado.	Valor
débil	 de	 una	 existencia	 bajo	 fianza,	 de	 una	 sociedad	 formal,	 aseguradora	 y	 sin
riesgos.

La	 asunción	 del	 dolor	 humano	 en	 el	 cielo	 de	 los	 media	 y	 del	 espacio	 mental
publicitario	va	acompañada	de	su	irrupción	en	el	metadiscurso	político	y	sociológico.
La	 política	 y	 la	 sociología	 se	 enfrentan	 a	 su	 propia	 miseria.	 Así	 pues,	 sellan
conjuntamente	 un	 pacto	 con	 la	 miseria	 social	 basado	 en	 la	 conmiseración.	 Los
sociólogos	 hablan	 miserablemente,	 y	 los	 miserables	 comienzan	 a	 expresarse
sociológicamente.	Así	se	aposentan	en	una	situación	de	celebración	de	su	déficit,	de
su	 desdicha,	 de	 su	 insignificancia	 personal,	 mientras	 el	 discurso	 intelectual	 y
mediático	sanciona	con	su	asunción	a	 la	vez	sádica	y	sentimental	el	derecho	de	 las
gentes	a	su	propio	sufrimiento,	su	consagración	como	víctimas,	y	 la	pérdida	de	sus
defensas	naturales.	Las	propias	víctimas	no	se	quejan	de	ello,	ya	que	se	benefician	de
la	confesión	de	su	miseria.	Toda	una	cultura	se	había	iniciado	otrora,	según	Foucault,
con	la	confesión	del	sexo.	Hoy	se	recicla	con	la	confesión	de	la	miseria.

Redención,	expiación,	blanqueamiento,	profilaxis,	promoción	y	rehabilitación,	ya
no	 sabemos	 cómo	denominar	 todos	 los	matices	de	 esta	 conmiseración	general,	 que
procede	 de	 una	 indiferencia	 profunda	 y	 va	 acompañada	 de	 una	 estrategia	 feroz	 de
chantaje	 y	 de	 recuperación	 política	 de	 todas	 estas	 pasiones	 negativas.	 Es	 lo
«políticamente	 correcto»	 en	 todos	 sus	 efectos,	 empresa	 de	 blanqueamiento	 y	 de
profilaxis	mental,	comenzando	por	el	lenguaje.	El	negro,	el	minusválido,	el	ciego	y	la
prostituta	 se	 convierten	 en	 colour	 people,	 disabled,	 malvidente	 y	 sexworker:	 es
preciso	 que	 sean	 blanqueados	 como	 el	 dinero	 negro.	 Es	 preciso	 que	 todo	 destino
negativo	sea	revocado	por	un	trucaje	aún	más	obsceno	que	lo	que	quiere	ocultar.

El	 lenguaje	 eufemizante,	 la	 lucha	 contra	 el	 acoso	 sexual,	 toda	 la	 mascarada
protectora	y	proteccionista	es	igual	que	la	utilización	del	preservativo.	La	utilización
mental	del	preservativo	evidentemente,	o	sea,	la	utilización	profiláctica	de	las	ideas	y
de	 los	 conceptos.	 Dentro	 de	 poco	 sólo	 se	 pensará	 enfundado	 en	 látex.	 Y	 el	mono
digital	de	la	Virtual	Reality	ya	se	pone	como	un	condón.

Hoy	se	seduce	gracias	al	preservativo.	«Él	intenta	seducirla,	ella	se	resiste,	él	saca
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su	 preservativo,	 ella	 cae	 en	 sus	 brazos».	 Antes,	 ella	 habría	 sido	 seducida	 por	 la
erección,	 ahora	 lo	 es	 por	 la	 protección.	 Demos	 un	 paso	 más	 y	 bastará	 con	 ser
seropositivo	 para	 seducir	 («Este	 producto	 es	 nocivo	 para	 la	 salud»	 sirve
prácticamente	 de	 eslogan	 publicitario).	Hemos	 podido	 leer	 en	 las	 paredes	 y	 en	 los
autobuses:	«Soy	seropositivo,	¿te	vienes	conmigo	a	la	cama?	(¡dime	que	sí!)».	«Soy
mongólico,	¿te	vienes	a	jugar	conmigo?».	Sero	is	beautiful.	Lo	peor	se	convierte	en
un	argumento	publicitario.	Nuevo	orden	moral,	nueva	buena	convivencia	basada	en	la
maravillosa	legitimidad	de	la	diferencia	aunque	sea	la	de	lo	negativo	y	el	rechazo	a
vivir.

La	 obsesión	 del	 sida	 procede	 sin	 duda	 de	 que	 el	 destino	 excepcional	 de	 los
enfermos	les	da	aquello	de	lo	que	los	demás	carecen	hoy	brutalmente:	una	identidad
fuerte,	 inconquistable,	 una	 identidad	 sacrificial.	 Privilegio	 de	 la	 enfermedad,
alrededor	 de	 la	 cual	 gravitaba	 el	 grupo	 entero	 en	 otras	 culturas,	 y	 que	 hoy	 hemos
abolido	en	casi	todos	los	sitios,	mediante	la	empresa	de	la	erradicación	terapéutica	del
Mal.	Pero,	por	otra	parte,	toda	la	estrategia	de	prevención	de	la	enfermedad	no	hace
más	que	desplazar	el	mal	del	cuerpo	biológico	al	cuerpo	social.	Todas	las	campañas
antisida,	 que	 juegan	 con	 la	 solidaridad	 y	 con	 el	 miedo	 —su	 sida	 me	 interesa—,
ejercen	un	contagio	patético	 tan	deletéreo	como	el	 contagio	biológico.	La	viralidad
publicitaria	de	la	información	es	tan	obscena	y	peligrosa	como	la	del	virus.	Si	el	sida
destruye	las	inmunidades	biológicas,	la	puesta	en	escena	y	la	intoxicación	colectiva,
el	 chantaje	 a	 la	 responsabilidad	 y	 a	 la	 movilización,	 contribuyen	 a	 propagar	 la
epidemia	 de	 la	 información	 y	 a	 reforzar,	 por	 un	 efecto	 secundario,	 la
inmunodeficiencia	del	cuerpo	social,	proceso	ya	muy	avanzado.	A	favorecer	este	otro
sida	 mental	 que	 es	 el	 Sidathon,	 el	 Telethon	 y	 demás	 Tanathones,	 expiación	 y
redención	patéticos	de	la	mala	conciencia	colectiva,	orquestación	pornográfica	de	la
unión	sagrada.

El	propio	sida	acaba	por	aparecer	como	un	efecto	secundario	de	esta	virulencia
demagógica.	 «Tú	me	 preservas	 activo,	 yo	 te	 preservativo»:	 esta	 ironía	 escabrosa	 y
cargada	de	chantaje,	que	también	es	la	de	los	colores	Benetton	y	fue	la	del	banquero
del	BNP,	oculta	de	hecho	una	técnica	de	manipulación	y	disolución	del	cuerpo	social
por	 el	 estímulo	 de	 los	 afectos	más	 viles:	 compasión	 y	 repulsión	 hacia	 uno	mismo.
Políticos	 y	 publicistas	 han	 entendido	 que	 el	 resorte	 del	 gobierno	 democrático	 —
¿puede	 incluso	que	 la	esencia	de	 lo	político?—	consistía	en	considerar	 la	estupidez
general	como	un	hecho	asumido:	«¡Tu	imbecilidad	y	tu	resentimiento	nos	interesan!».

Detrás	de	lo	cual	se	perfila	un	discurso	todavía	más	hipócrita:	«¡Tus	derechos,	tu
miseria,	tu	libertad	nos	interesan!».	Los	espíritus	democráticos	han	sido	domesticados
para	 tragarse	 todos	 los	 sapos,	 los	 escándalos,	 las	 mentiras,	 las	 intoxicaciones,	 la
miseria,	y	para	blanquearlos	ellos	mismos.	Detrás	del	 interés	condescendiente	sigue
perfilándose	la	cara	voraz	del	vampiro.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Detrás	del	hundimiento	de	todas	las	categorías	en	nombre	de	su	diferencia	sigue
perfilándose	 el	 desprecio.	 «Nada	 impide	 pensar	 que	 un	 día	 una	 mujer	 o	 un
homosexual	 lleguen	a	ser	presidente	de	 la	República»,	declara	un	candidato	oficial.
¡Como	 si	 la	 asunción	 de	 la	 presidencia	 convirtiera	 finalmente	 a	 una	mujer	 o	 a	 un
homosexual	en	un	ser	humano	completo!	Nadie	duda	de	que	un	día	convenga	instalar
a	un	albino	ciego,	mongólico	y	canceroso.	¡Miss	América	ya	es	sordomuda!

Así	 es	 como,	 so	 pretexto	 de	 un	 respeto	 incondicional	 por	 la	 vida	 (¿qué	 puede
haber	más	políticamente	correcto?),	ha	podido	oírse	esta	profesión	de	fe	humanitaria:
ninguna	idea	en	el	mundo	merece	que	se	mate	por	ella	(ni	sin	duda	que	se	muera	por
ella).	 Ningún	 ser	 humano	 merece	 morir	 por	 nada.	 Última	 verificación	 de
insignificancia:	la	de	las	ideas,	la	de	los	hombres.

Desprecio	e	indiferencia	por	las	ideas	y	por	la	vida	como	demuestra	esa	frase	que
pretende	pregonar,	sin	embargo,	el	mayor	respeto	hacia	la	vida.	Peor	que	la	voluntad
de	destruirla:	el	rechazo	a	ponerla	en	juego,	ya	que	nada	merece	que	se	la	sacrifique.
Es	 exactamente	 la	 peor	 ofensa	 y	 el	 peor	 insulto	 que	 puede	 hacérsele.	 Es	 la
proposición	fundamental	del	nihilismo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



LA	INDIFERENCIA	Y	EL	ODIO

Antes	teníamos	unos	objetos	en	los	que	creer,	unos	objetos	de	fe.	Han	desaparecido.
Pero	 teníamos	 también	unos	objetos	 en	 los	que	no	 creer,	 función	 tan	vital	 como	 la
primera.	 Unos	 objetos	 de	 transición,	 irónicos	 en	 cierto	 modo,	 objetos	 de	 nuestra
indiferencia,	pero	objetos	 en	cualquier	 caso.	Las	 ideologías	desempeñaban	bastante
bien	 ese	 papel.	 También	 han	 desaparecido.	 Y	 sólo	 sobrevivimos	 gracias	 a	 un	 acto
reflejo	de	credulidad	colectiva	que	consiste	no	sólo	en	absorber	 todo	 lo	que	circula
bajo	el	signo	de	la	información,	sino	en	creer	en	el	principio	y	en	la	trascendencia	de
la	información,	sin	dejar	de	sentirnos	profundamente	incrédulos	y	refractarios	a	este
tipo	de	consenso	reflejo.	Al	igual	que	los	siervos	jamás	creyeron	que	eran	siervos	por
derecho	 divino,	 nosotros	 no	 creemos	 en	 la	 información	 por	 derecho	 divino,	 pero
actuamos	como	si	así	fuera.	Detrás	de	esta	fachada	crece	un	principio	de	incredulidad
gigantesco,	de	desafección	secreta	y	de	denegación	de	cualquier	vínculo	social.

El	umbral	de	inercia,	de	un	eventual	hundimiento	gravitatorio	por	superación	de
la	 masa	 crítica,	 corre	 el	 peligro	 de	 ser	 franqueado	 gracias	 a	 la	 absorción	 por	 el
sistema	 de	 todos	 los	 elementos	 negativos:	 cracs,	 errores,	 escándalos,	 conflictos,	 lo
reabsorbe	todo	como	por	evaporación.

Digiere	y	recicla	todos	los	residuos	y	los	desórdenes.	Metastabilidad	desesperante
que	suscita	toda	una	gama	de	reacciones	violentas,	virulentas;	desestabilizadoras,	que
son	el	síntoma	de	este	hundimiento.

De	 ahí	 nacen	 todas	 las	 pasiones	 contemporáneas,	 pasiones	 sin	 objeto,	 pasiones
negativas,	 nacidas	 todas	 ellas	 de	 la	 indiferencia,	 construidas	 todas	 ellas	 sobre	 otro
virtual,	 en	 la	 ausencia	 de	 objeto	 real,	 y	 condenadas	 por	 tanto	 a	 cristalizar
preferentemente	sobre	cualquier	cosa.

Nos	hallamos	en	un	estado	social	secundario:	ausentes,	borrosos,	sin	significación
ante	nuestros	propios	ojos.	Distraídos,	 irresponsables,	enervados.	Nos	han	dejado	el
nervio	óptico,	pero	han	inervado	todos	los	demás.	En	eso	se	parece	la	información	a
la	dirección:	 aísla	un	circuito	perceptivo,	pero	desconecta	 las	 funciones	 activas.	Ya
sólo	 queda	 la	 pantalla	 mental	 de	 la	 indiferencia,	 que	 responde	 a	 la	 indiferencia
técnica	de	las	imágenes.

Como	esos	transeúntes	de	Sarajevo	que	dedican	una	mirada	furtiva,	como	si	fuera
un	 gato	 aplastado,	 al	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 muerta	 en	 un	 bombardeo.	 Ni	 duelo	 ni
compasión:	Ésa	es	exactamente	la	manera	como	Europa	entera	pasa	junto	al	cadáver
de	Bosnia,	sin	«moción	auténtica,	salvo	la	del	trabajo	de	duelo	que	ejercemos	sobre
nosotros	mismos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 transita	 por	 su	 órbita,	 encerrado	 en	 su	 propia
burbuja,	 satelitizado.	 A	 decir	 verdad,	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 ya	 destino,	 pues	 el
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destino	sólo	existe	en	 la	 intersección	de	uno	mismo	con	 los	demás.	Ahora	bien,	 las
trayectorias	no	se	recortan	(no	podemos	llamar	destino	al	vago	clinamen	que	provoca
a	 veces	 la	 colisión	 sentimental	 de	 unos	 cuantos	 átomos,	 o	 las	 escasas	 turbulencias
debidas	a	la	aceleración).	Sólo	poseen	el	mismo	final	de	trayecto.	De	modo	que	sólo
ven,	de	igual	manera	que	en	las	autopistas,	incluidas	las	de	la	información,	a	los	que
circulan	en	su	misma	dirección.	Aunque	no	los	ven	más	de	 lo	que	se	ven	los	peces
que	 giran	 todos	 instantáneamente	 en	 el	 mismo	 sentido.	 El	 peligro	 de	 accidente	 es
menor,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 un	 encuentro	 es	 nula.	 El	 otro	 sólo	 tiene	 un	 valor
marginal.

Es	el	gran	síndrome	de	la	menopausia	social.	Alergia	a	lo	social,	trastornos	de	la
socialidad,	 final	 de	 la	 ovulación	 social.	 Alopausia:	 trastornos	 de	 la	 relación.
Oniropausia:	 final	 de	 la	 ovulación	 de	 sueños.	 Efervescencia,	 ansiedad,	 vértigos,
desherencia.	 Enervamiento.	 Todo	 comienza	 con	 el	 enervamiento,	 la	 forma	 más
inofensiva.	 Pregunta:	 ¿Qué	 nos	 enerva?	 Tiempo	 atrás,	 habría	 sido:	 ¿Qué	 nos
apasiona,	qué	nos	 repugna?	Pero	ahora	ya	nadie	 se	 siente	apasionado,	ni	asqueado,
sólo	enervado.	El	enervamiento	es	la	recaída	epidérmica	de	las	grandes	pasiones,	una
pequeña	bocanada	de	reacción	a	 lo	 indeseable,	a	 la	 insoportable	cotidianidad.	¿Qué
nos	enerva?

Todo,	por	definición.	El	enervamiento	es	una	forma	alérgica	sin	objeto	definido,
una	 horripilación	 profusa	 y	 difusa,	 un	 afecto	 que	 mira	 de	 lado.	 Los	 problemas
mecánicos,	los	tics	de	los	demás,	los	tics	propios,	los	niños,	los	objetos	nos	enervan,
sus	fallos,	sus	astucias,	su	resistencia	clandestina.	Todo	lo	que	nos	acosa,	todo	lo	que
afecta	al	estorbo	fútil	de	la	existencia	y	que	tiene	la	función	expresa	de	enervarnos.
Sinónimo	 en	 la	 actualidad	 de	 hiperreacción,	 la	 palabra	 designaba	 anteriormente	 a
aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 seccionaban	 los	 nervios	 y	 yacían	 insensibles,	 sin	 poder
moverse,	pero	los	dos	sentidos	están	cercanos,	ya	que	esta	hiperreacción	corresponde
de	 hecho	 a	 una	 desafección	 profunda,	 a	 una	 indiferencia	 contrariada,	 a	 una
desvitalización.

La	 alergia	 es	 del	 mismo	 tipo:	 forma	 indefinible	 de	 repulsión,	 reacción	 difusa,
hostilidad	rechazada,	como	si	el	cuerpo	se	enfadara	consigo	mismo,	produciendo	un
desagrado	desde	dentro.	Es	la	impaciencia,	o	pasión	contrariada,	unida	a	la	alteridad
sospechosa	de	un	mundo	artificialmente	superfinanciado.	Cualquier	sistema	como	el
nuestro,	 que	 funciona	 a	 impulsos	 superficiales,	 produce	 esta	 especie	 de	 repulsión
superficial,	que	es	su	manifestación	corporal.	Cualquier	sociedad	que	funciona	con	el
rechazo,	con	la	exclusión,	provoca	esta	especia	de	inflamación,	de	eritema	protector,
dique	 contra	 la,	 seducción	 de	 un	 mundo	 que	 se	 teme,	 pero	 también	 contra	 la
promiscuidad	de	un	mundo	que	repugna.

Al	contrario	del	histérico,	que	delata	con	su	exhibición	su	desesperación	por	no
estar	ahí,	 la	alergia	demuestra	 la	confusión	de	estar	ahí,	y	 la	presencia	excesiva	del
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cuerpo.	No	olvidemos	que	la	alergia	es	la	hipersensibilidad	a	tal	o	cual	sustancia.	Es
un	exceso	de	reacción	positiva.	Así	pues,	un	mundo	alérgico	es	un	mundo	de	exceso
de	 sensibilidad	 a	 algo	—¿a	 los	 otros	 precisamente?—,	 pero	 que	 se	 invierte	 en	 una
conversión	negativa.	 Idéntica	 figura	en	 la	anorexia:	negación	del	exceso	de	cuerpo,
metáfora	de	la	hipertrofia	del	sistema.

Todas	 estas	 pasiones	 indiferentes,	 o	 nacidas	 de	 la	 indiferencia,	 todas	 estas
pasiones	negativas,	culminan	en	el	odio.	Una	expresión	extraña:	«Siento	odio».	Sin
objeto.	 Es	 como	 «Me	 manifiesto»,	 pero	 ¿para	 quién?,	 ¿para	 qué?	 «Asumo»,	 pero
¿qué	 es	 lo	 que	 se	 asume?	Nada	 en	 concreto.	 Puede	 que	 se	 asuma	 precisamente	 la
nada.	¿Cómo	saber	si	nos	manifestamos	a	favor	o	en	contra	de	la	nada?	Es	la	suerte
de	todos	esos	verbos	intransitivos.	Los	graffiti	decían:	«Existo»,	«Vivo	aquí	o	allí».
Se	dice	con	una	especie	de	exultación,	y	al	mismo	tiempo	significa:	Mi	vida	no	tiene
ningún	sentido.	De	igual	manera	«Siento	odio»	significa	al	mismo	tiempo:	ese	odio
que	siento	carece	de	objeto,	no	 tiene	ningún	sentido.	En	efecto,	el	odio	es	sin	duda
algo	que	sobrevive	a	cualquier	objeto	definible,	y	que	se	alimenta	de	la	desaparición
de	ese	objeto.	¿Con	quién	meterse	actualmente?	Eso	es	justamente	el	objeto,	el	otro
ausente	 del	 odio.	 «Sentir»	 el	 odio:	 es	 como	 una	 especie	 de	 potencial,	 de	 energía,
negativa	y	reactiva,	pero	energía	en	cualquier	caso.

Por	otra	parte,	actualmente	sólo	existen	ese	tipo	de	pasiones:	odio,	repugnancia,
alergia,	aversión,	rechazo	y	desafección,	ya	no	se	sabe	lo	que	se	quiere,	sólo	se	sabe
lo	que	no	se	quiere.	En	su	expresión	pura	de	rechazo,	es	una	pasión	no	negociable,
irrecuperable.	Y,	sin	embargo,	contiene	algo	así	como	un	recurso	de	ofrecimiento	al
otro	ausente,	para	que	se	ofrezca	en	objeto	a	ese	odio.

El	odio	sueña	con	suscitar	una	adversidad	punzante,	que	nuestro	mundo	ya	apenas
ofrece,	puesto	que	en	él	 todos	 los	conflictos	están	 inmediatamente	circunscritos.	Al
odio	nacido	de	la	rivalidad	y	del	conflicto	se	opone	aquel	que	nace	de	la	indiferencia
acumulada,	que	puede	cristalizar	bruscamente	en	un	camino	hacía	el	extremo.	Ya	no
es	el	odio	de	clase,	que	seguía	siendo	paradójicamente	una	pasión	burguesa.	Ése	tenía
un	objetivo,	 impulsaba	una	acción	histórica.	Éste	sólo	se	exterioriza	a	 través	de	 los
acting-out.	No	es	portador	de	violencia	histórica,	sino,	al	contrario,	de	una	virulencia
nacida	de	 la	desafección	de	 la	política	y	de	 la	historia.	En	 tal	 sentido,	 es	 la	pasión
característica	no	del	final	de	 la	historia,	sino	de	una	historia	a	 la	vez	sin	final	y	sin
salida,	ya	que	no	ha	resuelto	todos	los	problemas	que	había	planteado.	Es	posible	que
más	salida,	ya	que	no	ha	resuelto	todos	los	problemas	que	había	planteado.	Es	posible
que	más	allá	del	 final,	en	esos	confines	donde	 las	cosas	se	 invierten,	exista	espacio
para	una	pasión	indeterminada,	en	la	que	lo	que	queda	de	energía	se	invierta	también,
igual	que	el	tiempo,	en	una	pasión	negativa.

Una	 pasión	 negativa	 no	 puede	 universalizarse.	 Es	 imposible	 imaginar	 una
federación	de	 los	odios.	Casi	dan	ganas	de	que	 se	 realizara	una	historia	 semejante.
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Pero	 lo	 peor	 no	 siempre	 es	 seguro.	 Eso	 no	 impide	 que	 algo	 escape	 ahora	 por
completo	a	la	regulación	social.	Si	no	es	el	final	dé	la	Historia,	se	tratará	del	final	de
lo	social.	Ya	no	nos	encontramos	en	la	anomia,	sino	en	la	anomalía.	La	anomalía	es	lo
que	escapa	no	sólo	a	la	ley,	sino	también	a	la	regla.	Lo	que	está	fuera	de	juego,	lo	que
ya	 no	 es	 susceptible	 de	 jugar.	 La	 violencia	 se	 fomentaba	 en	 el	 fuera-de-la-ley,	 la
virulencia	 se	 fomenta	 en	 el	 fuera-de-juego.	 Pero	 no	 sabemos	 nada	 de	 lo	 que	 86
fomenta	 exactamente	 en	 la	 anomalía.	 Cuando	 un	 sistema	 alcanza	 lo	 universal	 (los
media,	 las	 redes,	 los	mercados	 financieros,	 los	 derechos	 del	 hombre),	 se	 convierte
automáticamente	 en	 anómalo	 y	 segrega	 virulencias	 de	 todo	 tipo:	 cracs,	 sida,	 virus
informáticos,	desregulación,	desinformación.	El	propio	odio	es	un	virus	de	este	tipo.

Fijaos	en	Paulin,	aquel	habitante	de	 las	 islas	Guadalupe	que,	hace	unos	cuantos
anos,	 asesinaba	 a	 las	 ancianas.	Personaje	monstruoso,	 pero	 cool,	 sin	odio	 aparente.
Sin	 identidad,	 de	 sexo	 indeterminado,	 mestizo.	 Asesinaba	 sin	 violencia,	 sin
derramamiento	de	sangre.	Lo	contó	con	un	extraño	distanciamiento.	Indiferente	a	sí
mismo,	eliminaba	a	unos	seres	que	también	eran	indiferentes.	Pero	cabe	pensar	que
detrás	de	todo	eso	había	un	fondo	de	odio	radical.	Sin	duda	Paulin	sentía	odio,	pero
tenía	demasiada	clase,	era	demasiado	cultivado,	para	expresarlo	abiertamente.

En	 el	 universal	 consensual	 (el	 Nuevo	 Orden	 Mundial,	 el	 Nuevo	 Orden
Democrático)	 surgen	 singularidades	violentas,	 en	 la	medida	 en	que	 es	un	universal
inaceptable.	El	principio	de	negociación	y	de	reconciliación	a	cualquier	precio	es	un
principio	de	solución	final,	que	a	veces	lleva	a	«la»	solución	final.	No	necesitamos	el
psicoanálisis	para	saber	que	el	hombre	es	un	animal	ambiguo	e	irreductible,	del	que
es	 insensato	 querer	 extirpar	 el	 mal	 para	 convertirlo	 en	 un	 ser	 racional.	 Sobre	 esta
absurdidad,	sin	embargo,	reposan	todas	nuestras	ideologías	progresistas.

Se	deja	un	residuo	que	no	es	tratado,	porque	no	es	tratable,	y	que	se	transforma
naturalmente	en	odio.	En	dicho	sentido,	el	odio,	pasión	viral,	es	también	una	pasión
vital.	Contra	la	perfección	del	sistema,	el	odio	es	una	última	reacción	vital.

El	mismo	sentimiento	alimenta,	en	todos	los	pueblos	que	no	son	occidentales,	la
negación;	visceral	y	profunda	de	lo	que	representamos	y	de	lo	que	somos.	Como	si
esos	pueblos	también	sintieran	odio.	Podrá	prodigárseles	toda	la	caridad	universal	de
la	que	somos	capaces,	pero	existe	en	ellos	una	especie	de	alteridad	que	no	quiere	ser
entendida,	una	especie	de	 incompatibilidad	que	no	quiere	negociarse.	El	 foso	entre
nuestra	cultura	de	lo	universal	y	las	singularidades	restantes	se	endurece	y	se	abre.	Su
resentimiento	puede	ser	impotente,	pero,	desde	el	fondo	de	su	exterminio	virtual,	una
pasión	de	revancha	infiltra	y	disloca	al	mundo	occidental,	de	la	misma	manera	que	el
fantasma	 de	 los	 excluidos	 comienza	 a	 obsesionar	 a	 nuestras	 sociedades
convencionales.
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LA	REVANCHA	DEL	PUEBLO	DE	LOS	ESPEJOS

Aquí	 comienza	 la	 gran	 revancha	 de	 la	 alteridad,	 de	 todas	 las	 formas	 que,	 sutil	 o
violentamente	 privadas	 de	 su	 singularidad,	 plantean	 ahora	 al	 orden	 social,	 pero
también	al	orden	político	y	al	orden	biológico,	un	problema	irresoluble.

«En	aquellos	tiempos,	el	mundo	de	los	espejos	y	el	mundo	de	los	hombres
no	estaban	aislados	entre	sí.	Eran,	además,	muy	diferentes:	ni	los	seres,	ni	las
formas,	 ni	 los	 colores	 coincidían.	 Los	 dos	 reinos,	 el	 de	 los	 espejos	 y	 el
humano,	vivían	en	paz.	Se	entraba	y	se	salía	de	los	espejos.

Una	noche,	la	gente	de	los	espejos	invadió	la	tierra.	Su	fuerza	era	grande,
pero	 después	 de	 sangrantes	 batallas,	 las	 artes	 mágicas	 del	 Emperador
Amarillo	prevalecieron.	Rechazó	a	los	invasores,	los	aprisionó	en	los	espejos
y	 les	 impuso	 la	 tarea	 de	 repetir,	 como	 en	 una	 especie	 de	 sueño,	 todas	 las
acciones	de	los	hombres.	Les	privó	de	su	fuerza	y	de	su	figura	y	los	redujo	a
simples	 reflejos	 serviles.	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 se	 liberarán	 de	 este	 letargo
mágico…	Las	 formas	 comenzarán	 a	 despertarse.	Diferirán	 poco	 a	 poco	 de
nosotros,	nos	imitarán	cada	vez	menos.	Romperán	las	barreras	de	cristal	y	de
metal	y	esta	vez	no	serán	vencidas».

BORGES,	La	fauna	de	los	espejos

Ésta	 es	 la	 alegoría	 de	 la	 alteridad	 vencida	 y	 condenada	 al	 destino	 servil	 de	 la
semejanza.

Así	 que	 nuestra	 imagen	 en	 el	 espejo	 no	 es	 inocente.	Detrás	 de	 cada	 reflejo,	 de
cada	 semejanza,	 de	 cada	 representación,	 se	 oculta	 un	 enemigo	 vencido.	 El	 Otro
vencido	 y	 condenado	 a	 ser	 sólo	 el	 Mismo.	 Esto	 ilumina	 con	 una	 luz	 singular	 el
problema	 de	 la	 representación	 y	 de	 todos	 esos	 espejos	 que	 nos	 reflejan
«espontáneamente»	 con	 una	 complacencia	 objetiva.	 Nada	 de	 todo	 eso	 es	 cierto,	 y
cada	 representación	 es	 una	 imagen	 servil,	 fantasma	 de	 un	 ser	 antes	 soberano,	 pero
cuya	 singularidad	 ha	 sido	 aniquilada.	 Pero	 que	 un	 día	 se	 rebelará,	 y	 entonces	 todo
nuestro	sistema	de	representación	y	de	valores	está	destinado	a	perecer	bajo	el	peso
de	la	revuelta.	La	actual	esclavitud	de	lo	mismo	y	de	la	semejanza	se	romperá	un	día
con	la	reaparición	violenta	de	la	alteridad.	Soñábamos	con	pasar	al	otro	lado	de	los
espejos,	 pero	 son	 los	pueblos	de	 los	mismos	espejos	 los	que	 irrumpirán	 en	nuestro
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mundo.	Y	«esta	vez	no	serán	vencidos».
¿Qué	 ocurrirá	 con	 esa	 victoria?	 Nadie	 lo	 sabe.	 ¿Una	 nueva	 existencia	 de	 dos

pueblos	igualmente	soberanos,	absolutamente	extraños	pero	absolutamente	cómplices
el	uno	del	otro?

Nada	que	ver	en	todo	caso	con	la	sujeción	y	la	fatalidad	negativa	actuales.
Así	 que,	 en	 todas	 partes,	 los	 objetos,	 los	 niños,	 los	muertos,	 las	 imágenes,	 las

mujeres,	todo	lo	que	sirve	de	reflejo	pasivo	en	un	mundo	a	lo	idéntico,	está	dispuesto
a	pasar	a	la	contraofensiva.	Ya	cada	vez	se	nos	parecen	menos…

I’ll	not	be	your	mirror!
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En	suma:	nos	hallamos	ante	un	doble	intento:	el	de	una	realización	del	mundo,
de	 una	 realidad	 integral,	 y	 el	 de	 una	 continuación	 de	 la	Nada	 (de	 la	 que	 el	 libro
forma	parte).	 Ambos	 están	 condenados	 al	 fracaso.	Pero	mientras	 el	 fracaso	 de	 un
intento	 de	 realización	 es	 necesariamente	 negativo,	 el	 fracaso	 de	 un	 intento	 de
aniquilación	es	necesariamente	vital	y	positivo.	Así	pues,	el	pensamiento,	que	sabe
que	fracasará	en	cualquier	caso,	debe	apuntar	a	objetivos	criminales.	Una	empresa
que	 apunta	 a	 objetivos	 positivos	 no	 puede	 permitirse	 el	 fracaso.	 La	 que	 apunta	 a
objetivos	criminales	se	ve	obligada	a	fracasar.	Ésta	es	la	práctica	bien	templada	del
principio	del	mal.

Si	el	sistema	fracasa	en	ser	todo,	no	quedará	nada.	Si	el	pensamiento	fracasa	en
no	ser	nada,	quedará	algo.
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Notas
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[1]	Referencia	a	la	obra	de	Duchamp	«La	mariée	mise	á	use	par	les	célibataires».	(N.
del	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	entre	fin,	«fin»,	y	faim,	«hambre»,	intraducible.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Referencia	a	un	barrio	obrero	de	París,	y	alusión,	por	tanto,	a	la	clase	Obrera	y,	en
general,	a	los	desposeídos.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Este	texto	apareció	en	Liberation	el	6	de	enero	de	1994.	<<
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